Ediție:

charles

Autor: Charles Bukowski

Titlu: South of nowhere

Traducător: Bogdan Rusev

Anul traducerii: 2008

Limba sursă: engleză

Editura: Editura Fama

Orașul editorului: Sofia

Anul emiterii: 2008

Tip: colecție de nuvele

Editor: Maria Koeva

Redactor tehnic: Olga Stoyanova

Corector: Maria Hristova

Pe alte site-uri:

Când l-am cunoscut pe Randall Harris, el avea patruzeci și doi de ani și trăia cu o femeie cu părul gri pe nume Margie Thompson. Margie avea patruzeci și cinci de ani și nu prea frumoasă. La acea vreme, eram redactor la o mică revistă, Mad Fly, și m-am dus la Randall să-l șantajez să scrie ceva pentru noi.

Randall avea reputația de a fi un bețiv singuratic, grosolan și amărât de viață, dar poeziile sale erau dure și sincere, simple și furioase. Nimeni altcineva nu scria așa în acel moment. Randall a lucrat ca vânzător într-un depozit de piese auto.

Randall și Margie și cu mine ne-am așezat să vorbim. Era șapte și jumătate seara și Harris era beat cu bere. Deschide și o sticlă pentru mine. Auzisem câteva lucruri despre Margie Thompson. Era o comunistă din vechea școală care voia să salveze lumea și să facă bine. Nu era clar ce face cu Randall, care a recunoscut că nu-i pasă. Odată mi-a spus: „Îmi place să trag de rahat. Aceasta este arta mea. ".

Randall se înscrisese la treizeci și opt. La patruzeci și doi de ani, după ce au publicat trei colecții ieftine de poezii („Moartea este un câine murdar decât patria mea”, „Mama mea ia un înger” și „Cai sălbatici ai nebuniei”), criticii începuseră, în sfârșit, să acorde mai puțină atenție. Dar nu i-a păsat de talentul său și a spus: „Sunt doar un vânzător de tristețe”. Locuia într-o clădire veche de apartamente din Hollywood cu Margie și era nebun - cu adevărat nebun. „Pur și simplu nu-mi plac oamenii”, a explicat el. - Știi că Rodgers a spus odată că nu a întâlnit niciodată un bărbat care să nu-i placă? Ei bine, nu am întâlnit pe nimeni care să-mi placă.

Pe de altă parte, Randall avea simțul umorului - putea râde de durere și de el însuși. Era drăguț. Grozny, cu capul mare și fața zdrobită, doar nasul lui părea să fi reușit să evite o zdrobire generală. „Doar că nu există os în nasul meu, parcă ar fi făcut din cauciuc”, a explicat el. Avea un nas roșu foarte lung.

Auzisem diverse povești despre Randall. Obișnuia să spargă geamurile și să spargă sticle în perete. Era foarte beat. În plus, uneori intra în perioade în care nu deschidea ușa și nu ridica telefonul. Nu avea televizor, ci doar un mic radio pe care asculta doar muzică simfonică - ciudat pentru un tip atât de neîndemânatic ca el.

Randall a intrat uneori în perioade în care a deschis telefonul și a umplut hârtie igienică în aparat pentru a nu-l suna. Apoi nu l-a reparat luni de zile. Unul se întreba de ce avea deloc un telefon. A avut o educație slabă, dar se pare că citise majoritatea marilor scriitori.

„Ei, nenorocit”, mi-a spus. - Probabil că te întrebi ce fac cu ea, nu-i așa?

Și a arătat-o ​​pe Margie.

eu nu am raspuns.

„Locuiesc cu ea pentru că este cel mai bun ciocan la vest de St. Louis”, a explicat el.

Era același bărbat care scrisese patru-cinci mari poezii de dragoste despre o femeie pe nume Annie. Nu era clar cum a făcut-o.

Margie se așeză și rânji. A scris și poezii, dar ale ei nu erau atât de bune. De două ori pe săptămână lua lecții de scriere creativă, dar asta nu a ajutat.

- Deci vrei poezii? M-a intrebat.

- Da, vreau să citesc câteva pentru a alege.

Harris se duse la dulap, deschise ușa și luă niște frunze zdrobite, rupte de pe podea. Apoi mi le-a întins:

- Acestea sunt de aseară.

Apoi s-a dus la bucătărie să mai ia două beri. Margie nu a băut.

Am început să citesc poeziile. Toți erau foarte puternici. Când a tastat, a lovit tastele atât de tare, încât cuvintele păreau tăiate în hârtie. Puterea poeziilor sale a fost uimitoare. Parcă spunea exact ceea ce aveam cu toții de spus, dar nu am reușit niciodată.

- Le voi lua, i-am spus.

- Bine, spuse el. - Bea-ți berea.

Când cineva îl vizita pe Harris, băutul era o necesitate. Fuma o țigară dintr-o țigară. Purta pantaloni bustier maro de două mărimi mai mari și cămăși vechi rupte. Avea o înălțime de aproximativ 5 metri și cântărea aproximativ o sută de lire sterline, cea mai mare parte grasă din cauza berii. Umerii îi erau relaxați, ca și pleoapele. Am băut cel puțin două ore și jumătate, iar camera s-a umplut cu fum de țigară. Atunci Harris a sărit brusc și a strigat:

- Cretul, ticălos nenorocit! Mă dezguști!

- IMEDIAT, ticălos murdar.!

M-am ridicat, am luat poeziile și am plecat.

Două luni mai târziu, m-am dus din nou la acest bloc din Hollywood pentru a-i aduce lui Harris câteva exemplare ale noului număr al Mad Fly. De asemenea, îi lansasem cele zece poezii. Margie mi-a deschis ușa. Randall plecase.

„Este în New Orleans”, mi-a spus ea. - Cred că ai făcut-o. Jack Teller a vrut să-și publice următoarea carte, dar a vrut să se întâlnească personal. Teller a spus că nu publică autori care nu-i plac ca oameni. Plătește-l pentru biletul de avion în ambele sensuri.

„Randall nu este exact ceea ce oamenii numesc„ fermecător ”, am spus.

- Vom vedea, spuse Margie. "Teller este beat și este în închisoare." Poate le place.

Teller a publicat revista Riffraff și deținea propria tipografie. Se descurca grozav. Pe coperta ultimului număr din Riffraff era o poză cu urâtul Randall care suge bere, iar în interior erau multe dintre poeziile sale. Riffraff era considerată cea mai bună revistă literară din acea vreme. Harris devenea din ce în ce mai faimos. A fost o oportunitate extraordinară pentru el - dacă nu-și fura totul cu limbajul grosolan și cu manierele bețive. Înainte să plec, Margie mi-a spus că este însărcinată de Harris. După cum am menționat, ea avea patruzeci și cinci de ani.

- Ce a spus când i-a spus?

„Totul a fost al lui”, a spus ea.

Cartea a ieșit într-adevăr într-un tiraj de două mii de exemplare, tipărit frumos. Coperta era din plută irlandeză. Paginile erau realizate din hârtie de înaltă calitate, în diferite culori, cu un font special și reproduceri de schițe ale lui Harris însuși, desenate cu cerneală. Cartea a fost foarte bine primită - atât conținutul cât și corpul cărții în sine. Dar Teller nu a plătit un procent din vânzări. El și soția sa au trăit din publicarea cărților. În zece ani, prețul cărții pe piața antichităților ar ajunge la șaptezeci și cinci de dolari. Dar între timp, Harris a trebuit să se întoarcă la muncă ca vânzător de piese auto.

Când am plecat din nou patru sau cinci luni mai târziu, Margie plecase.

„Nu a mai fost aici de mult timp”, a explicat Harris. - Bea o bere.

„Ei bine, după ce m-am întors din New Orleans, am scris câteva povești”. Margie mi-a deschis sertarul cât eram la serviciu. A citit câteva povești și le-a luat în serios.

- Ce se spunea în ei?

- Ei bine, cum mă culc cu diferite femei din New Orleans.

- Poveștile au fost dintr-un caz real? Am întrebat.

- Cum merge Mad Fly? El a intrebat.

Bebelușul s-a născut, era o fetiță și se numea Naomi Louise Harris. Ea și mama ei locuiau în Santa Monica, iar Harris mergea acolo o dată pe săptămână să-i vadă. Plătea alimente pentru copii în timp ce continua să bea bere. Data viitoare când am auzit de el, avea deja propria sa rubrică în ziarul contracultural L. A. Lifeline. Coloana sa se numea Schițele maniacului. A scris proză în același mod în care a scris poezie - nedisciplinat, antisocial și leneș.

Harris avea un lacăt și părul lung. Data viitoare când l-am văzut, locuia deja cu o fată de treizeci și cinci de ani, frumoasă și cu părul roșu - se numea Susan. Susan a lucrat în magazinul unui artist, a pictat și a cântat bine la chitară. De asemenea, bea uneori o bere cu Randall, mai mult decât Margie. Apartamentul părea mai curat. Când Harris a băut o sticlă, nu a mai aruncat-o pe podea, ci într-o pungă de hârtie. Dar era încă o beție grea.

„Scriu un roman”, mi-a spus el. - În plus, uneori citesc poezii la universitățile din apropiere. Voi citi acum în Michigan și apoi în New Mexico. Plătesc destul de bine. Nu-mi place să citesc, dar mă pricep la asta. Ofer spectacole bune și citesc poezie bună.

Harris începuse și el să picteze. Nu a pictat foarte bine. A pictat ca un băiat de cinci ani beat pe vodcă și totuși a reușit să vândă câteva tablouri cu patruzeci sau cincizeci de dolari. Mi-a spus că se gândește să renunțe la slujbă. A plecat cu adevărat după trei săptămâni pentru a putea citi în Michigan. El își folosise deja întreaga vacanță pentru a vizita New Orleans.

Îmi amintesc că mi-a spus odată: „Nu voi citi niciodată acestor vampiri, Chinaski. Voi sta în mormânt fără să citesc în fața unui public. Este o vanitate pură. Este ca și cum ai vinde fundul tău. Nu i-am amintit niciodată de asta.

Romanul său s-a numit „Moartea în ochii tuturor lucrurilor vii” și a fost publicat de o editură mică, dar prestigioasă, care a plătit autorilor săi un procent standard din vânzări. Au fost recenzii bune despre asta, inclusiv în The New York Review of Books. Dar a rămas un bețiv neplăcut care s-a certat constant cu Susan din acest motiv.

În cele din urmă, după ce s-a îmbătat atât de mult odată încât a vorbit prostii toată noaptea și a strigat înjurături, Susan l-a părăsit. Ne-am văzut la câteva zile după ce a plecat. Harris a fost surprinzător de tăcut și s-a comportat aproape decent.

„Am iubit-o, Chinaski”, mi-a spus el. - Nu cred că voi supraviețui, frate.

- O să supraviețuiești, Randall. Vei vedea. Vei trece peste asta. Ființa umană este mai rezistentă decât crezi.

„Rahat”, oftă el. "Sper că ai dreptate." Parcă aș avea o gaură în stomac, la naiba. Mulți bărbați buni au venit sub pod pentru o femeie. Ei nu simt lucrurile la fel ca noi.

- Simt totul. Pur și simplu nu suportă băuturile tale.

„Rahat, omule, nu pot scrie dacă nu sunt beat”.

- Acesta este secretul tău?

- Da, la naiba. Când sunt treaz, sunt doar un vânzător - și nu prea bun ...

Am lăsat-o cu o bere.

Trei luni mai târziu am mers din nou acolo. Harris locuia încă în același loc. Mi-a prezentat-o ​​pe Sandra, o blondă drăguță în vârsta de douăzeci de ani. Tatăl ei era judecător al Curții Supreme și ea însăși a absolvit Universitatea din California. Pe lângă faptul că avea un corp bun, avea o sofisticare rece, de care nu aveau alte femei. Amândoi au băut o sticlă de vin italian bun.

Lacătul lui Randall se transformase într-o adevărată barbă, iar părul lui era chiar mai lung. Hainele lui erau noi, la ultima modă. Purta pantofi de patruzeci de dolari și un ceas nou, fața lui era subțire și unghiile curate ... dar nasul era încă roșu când bea vin.

„Randall și cu mine ne mutăm în West Los Angeles în acest weekend”, mi-a spus ea. - Aici e murdar.

„Am scris o mulțime de lucruri bune aici”, a spus el.

- Randall, dragă, spuse ea. - Scrisul nu depinde de loc, ci de tine. În plus, cred că vom putea aranja predarea pentru dvs. trei zile pe săptămână.

- Nu pot preda.

"Dragă, poți să-i înveți orice.".

- Rahat, spuse el.

„Se va face un film pe baza cărții lui Randall”, a continuat ea. - Citim scenariul. Este foarte chipes.

- Un film? Am întrebat.

- Nu este sigur, spuse Harris.

- Se pregătește, dragă, spuse ea. „Ai oarecare credință”.

Nu mi s-a dat noua adresă în West Los Angeles și nu am încercat să o găsesc. Abia după un an am citit o recenzie despre Floarea de sub coada diavolului. Filmul a fost o adaptare cinematografică a romanului lui Randall Harris. Recenzia a fost pozitivă, iar Harris a avut chiar un rol mic în film.

M-am dus să-l văd. Făcuseră o treabă bună. Harris părea puțin mai testat decât ultima oară când îl văzusem. Am decis să-l găsesc. Am făcut o muncă de detectiv și am bătut la ușa vilei sale din Malibu într-o noapte la nouă. Randall mi-a deschis ușa și mi-a spus:

- Chinez, un câine atât de bătrân! Intră.

O fată frumoasă stătea pe canapea. Avea vreo nouăsprezece ani și tocmai radia frumusețe.

- Aceasta este Carilla, îi prezentă el.

Amândoi au băut o sticlă de vin francez scump. M-am așezat cu ei și mi-au turnat un pahar. Apoi încă câteva. A apărut o a doua sticlă, conversația continuând. Harris nu s-a îmbătat, nu s-a comportat incomod și nu părea să fumeze atât de mult.

„Lucrez la o piesă pentru Broadway”, mi-a spus el. „Toată lumea spune că teatrul moare, dar gătesc ceva nou pentru ei”. Unul dintre producătorii de frunte este interesat de proiect. În prezent finalizez ultimul act. Teatrul este un bun mijloc de exprimare. Știi că am fost întotdeauna cel mai puternic în dialog.

„Da”, am confirmat.

Am plecat la unsprezece și jumătate în seara asta. Conversația a fost foarte plăcută și Harris devenise gri pe tâmple, ceea ce îi conferea o anumită demnitate și nu spunea „rahat” de mai mult de patru sau cinci ori pentru întreaga seară.

Piesa „Kill Your Father, Kill God and Save All Your Problems” a avut un mare succes și a avut cel mai mare număr de spectacole din istoria Broadway-ului. Conținea ceva pentru toată lumea: pentru revoluționari, pentru reacționari, pentru iubitorii de comedie, pentru iubitorii de tragedie, chiar și puțin pentru intelectuali - și totul era cumva conectat. Randall Harris s-a mutat din Malibu într-o casă mare din Hollywood Hills. El a fost deja prezentat în paginile galbene ale revistelor profesionale de film și teatru.

Mi-am suflecat mânecile și am căutat adresa casei sale din Hollywood Hills - avea trei etaje, cu vedere la luminile din Los Angeles și Hollywood.

Am parcat, am coborât din mașină și am urcat la ușa din față. Era vreo opt și jumătate seara și era răcoros, aproape rece; era o lună plină, iar aerul era limpede și proaspăt.

Am sunat. Am crezut că aștept foarte mult timp. În cele din urmă ușa se deschise. El era majordom. Majordomul a spus:

- Îl caut pe Randall Harris, am spus. - Numele meu este Henry Chinaski.

- Un moment, domnule.

Majordomul a închis ușa în tăcere și m-a lăsat să aștept afară. A trecut din nou mult timp. Apoi majordomul s-a întors și a spus:

- Îmi pare rău, domnule, dar domnul Harris nu vrea să fie deranjat în acest moment.

- Vreți să lăsați un mesaj, domnule?

- Ei bine, dă-i multe salutări.

- "Toate cele bune"? Doar asta?

"Buna seara domnule.".

M-am întors în mașină. Motorul a pornit prima dată și am făcut drumul lung înapoi de pe dealuri. Adusesem unul dintre primele numere ale lui Mad Fly pentru ca el să semneze. Numărul în care am publicat zece dintre poeziile lui Randall Harris. Dar trebuie să fi fost ocupat. Am crezut că pot să-l trimit prin poștă cu un plic cu adresa de întoarcere, astfel încât să-l poată semna și să mi-l trimită.

Era devreme, cam la ora nouă. Mai era timp să mergem în altă parte.