Pentru acestea și pentru toate păcatele mele

acestea

Era un copac. Imi aduc aminte de el. Și sunt sigur că dacă îl voi vedea din nou, îl voi cunoaște. Pentru că a fost ciudat.

Se înălța în depărtare spre stânga, de pe autostradă. La început, a fost doar un loc vag în țărmul pâlpâitor, dar, pe măsură ce mă apropiam de el, silueta sa de rău augur a devenit clară. Arborele era uscat - acesta a fost primul lucru care m-a izbit. Copacii pe care îi poți vedea în august în acea parte uscată a soarelui din Nebraska, care pe hartă arată ca mânerul unei tigaie, sunt puțini la număr, dar au coroane verzi dense. Și asta nu avea o singură frunză.

Deci este mort, mi-am spus. - Si ce? Nu există niciun motiv să mă încrunt. ”Dar apoi mi-am dat seama că era ceva mult mai necunoscut în copac și am presupus că asta îmi tulburase subconștientul înainte de a-mi da seama cum îmi arăta sinistra siluetă.

Asemănarea a fost remarcabilă.

Am tremurat. Arborele semăna cu o menorah gigant, un sfeșnic folosit de evrei în riturile lor religioase. Cu opt lumânări aliniate. Dar în acest caz nu erau lumânări, ci opt ramuri goale care ieșeau în sus. "Anomalie. O greșeală a naturii "- am decis și mi-am scuturat frica, dar pentru o clipă m-am întrebat dacă forma sa neobișnuită nu este opera mâinilor omului, dacă nu s-a uscat după ce cineva a tăiat-o în mod deliberat.

Dar, întâmplător sau nu, forma sa m-a izbit pentru că era neobișnuit - un copac mort cu aspectul unui simbol religios, care părea să binecuvânteze în mod ironic câmpia sterilă occidentală.

Am petrecut ultimele două săptămâni pe Wind River, în Wyoming, cu prietenii. Am dormit în corturi, am pescuit, am explorat zona, am practicat alpinismul, dar de cele mai multe ori ne-am așezat în jurul focului de tabără, am băut și am împărtășit amintiri. Întâlnirea noastră întârziată a trecut repede. Ne-am despărțit și am mers în diferite părți ale țării pentru a ne întoarce la femei și copii, la slujbele și responsabilitățile noastre. Drumul meu a dus la Iowa City, unde se aflau casa mea și universitatea în care am predat. Am tânjit să-mi revăd familia, dar în același timp am fost îngrozit de perspectiva semestrului următor, de prelegerile pe care trebuia să le gătesc și de scrierile bobocilor pe care trebuia să le verific și să le evaluez.

Epuizat de condus (trecuseră opt ore de la micul dejun de rămas bun), m-am uitat în altă parte din copacul ciudat și mi-am dat seama că conduc cu zece kilometri pe oră. „Reduceți-mi”, mi-am spus, „că tocmai ați primit un bilet la viteză”.

Și apoi motorul a început să se oprească. Conduceam un Porsche 912 vechi, acel model cu patru cilindri din anii șaizeci. Îl cumpărasem degeaba, deoarece cabina avea nevoie de reparații, dar, în ciuda vârstei sale, mașina rareori îmi dădea probleme. Problema a fost că nu știam că fluxul de aer din carburatoare trebuia reglat la altitudini mai mari. Așa că, pe măsură ce urcam muntele din Wyoming, carburatorul se înecase, motorul tusise și începuse să fumeze, iar eu săream din Porsche pentru a stinge flăcările. La o stație de service din Lander, Wyoming, pagubele fuseseră reparate, dar imediat ce mi-am ridicat mașina după două săptămâni de camping, am constatat că pedala de accelerație nu funcționează corect. Motorul funcționase mai zgomotos decât de obicei toată ziua, iar acum, când se oprise, răcnea. Iisuse, m-am gândit. Oricare ar fi problema, nu am îndrăznit să conduc mult timp. Volanul mi-a tremurat în mâini. Speriat, am redus la treizeci. Urletul și tremuratul au continuat. Aveam nevoie de un mecanic și urgent.