- Mănâncă și tu jumătatea mea. Mi se pare foarte subțire.

vremea

M-am gândit să-i amintesc de sfatul doamnei Simpson că o femeie nu ar putea fi niciodată suficient de bogată sau suficient de slabă. Cu toate acestea, Ruth nu se putea lăuda cu un mare simț al umorului, care a dispărut complet în ultima vreme.

Sunt foarte slab. Apetitul mi-a părăsit. Nu este că nu mi-e foame, ci doar îmi pierd gustul pentru mâncare. Când papilele gustative se usucă, dorința de hrană dispare. În tinerețe, am încercat în zadar să urmez moda impusă de Coco Chanel - mâini slabe, sâni mici, față palidă - și acum în cel mai nepotrivit moment mi s-a întâmplat acest lucru. Nu mă amăgesc deloc, dar îmi place la fel de mult pe cât îmi place Coco Chanel.

Ruth își trecu șervețelul peste buze pentru a îndepărta o firimitură invizibilă, tusea ușor, împături șervețelul în două, apoi în două și, în cele din urmă, îl înfipse sub cuțit.

- Mă întorc la farmacie. Nu te deranjează?

- La farmacie? Am întrebat. "De ce?" Este vreo problemă? „Are peste șaizeci de ani, mama unui bătrân, dar inima mi s-a întors”.

- Nu, nu, spuse Ruth. - Am nevoie de un somnifer.

Am dat din cap și amândoi știam de ce alunecă somnul din ochii ei. O tristețe comună stătea între noi, conectându-ne într-un mod tăcut. Nu am vorbit despre ea. Și pentru el.

Pentru a umple tăcerea incomodă, Ruth se grăbi.

- Rămâi aici până mă întorc. Au pornit încălzirea. Și-a luat geanta și haina și s-a ridicat. M-a privit serios și m-a întrebat: „Nu pleci nicăieri, nu-i așa?”?

Am dat din cap și ea s-a îndreptat afară. Ruth nu-și putea scutura îngrijorarea că, dacă aș rămâne singur, aș dispărea cu orice preț. Unde credeai că sunt gata să merg?

Am urmărit prin fereastră cum s-a rătăcit printre trecători. Atât de multe și atât de diferite. Dar hainele lor? Ce ar spune doamna Townsend dacă i-ar vedea?

Un copil cu obrajii roz trecu pe lângă el, îmbrăcat ca un balon colorat, trăgându-și părintele îngrijorat în spate. Copilul - ea sau el, nu era clar - m-a privit cu ochi rotunzi și a trecut. Se pare că nu a fost împovărată de instrucțiunile părintești că a fost bine să zâmbească adulților. Mi-a venit în minte o amintire îndepărtată. Mi-am amestecat picioarele, târât de mama pe aceeași stradă. În acest loc era o măcelărie, nu o cafenea. Bucăți de carne atârnate pe cârlige în interiorul vitrinei, altele erau afișate pe un blat de marmură. Domnul Hobbins, măcelarul, mi-a făcut semn cu mâna și îmi amintesc că i-am cerut mamei să se oprească să cumpere o bucată de șuncă pe care să o pună în supă.

Am făcut o pauză și mi-am imaginat supa - șuncă, praz și cartofi - fierbând pe aragaz și umplând bucătăria îngustă cu abur de sare. Imaginea era atât de vie, încât am simțit mirosul plăcut din nări.

Cu excepția faptului că mama nu a vrut să se oprească. Nici măcar nu a încetinit. În timp ce pantofii ei clătinau pe trotuar, am fost cuprins de dorința răutăcioasă de a o speria, de a o pedepsi pentru că era săracă și de a crede că sunt pierdut.

Nu m-am mutat de la mine, convinsă că foarte curând ea își va da seama că am plecat. Poate - nu era sigur - dar poate, ușurat că nu sunt plecat, ar decide să cumpere niște șuncă.

Cel mai neașteptat lucru m-a apucat și m-a tras în direcția din care veneam. Au trecut câteva clipe înainte să-mi dau seama ce se întâmplă cu adevărat și că butonul hainei mele era încâlcit în plasa de piață a unei femei bine îmbrăcate care trecea pe lângă mine. Îmi amintesc foarte bine că am întins mâna pentru a-i mângâia coapsa mare pentru a-i face semn să se oprească, dar un disconfort inexplicabil m-a făcut să o trag departe. În schimb, am fugit pe stradă, disperată de neputința mea. După câțiva pași, femeia a traversat strada și eu am plâns. La fiecare pas m-am îndepărtat de mama și mi-era teamă că nu o voi mai vedea niciodată. Depindea în întregime de străinul de lângă mine în haine frumoase.

Deodată, pe trotuarul opus, am observat-o pe mama printre trecători. Ce ușurare! Am vrut să o sun, dar am plâns atât de tare încât nu mi-am mai putut respira. Mi-am fluturat mâinile, lacrimile curgându-mi pe obraji.

Atunci mama s-a întors și m-a observat. Fața i s-a amorțit și și-a lipit mâna subțire de piept și, într-o clipă, a fost lângă mine. Cealaltă femeie, care se pare că nu observase că mă târăște până acum, știa că se întâmplă ceva. S-a întors și ne-a văzut: mama mea cu fusta decolorată și puștiul ei pătat de lacrimi. Trase de plasa ei și, îngrozită, începu să o lipească de piept.

- Pleacă de aici! Ieși afară, voi suna la poliție!

Câțiva oameni se apropiau deja de noi, simțind că se ceartă. Mama mea și-a cerut scuze femeii care o privea de parcă ar fi văzut un șobolan în dulap. Mama a încercat să explice ce s-a întâmplat, dar într-o panică, necunoscutul a continuat să-și tragă plasa de cumpărături. Legat de plasa ei, nu am avut de ales decât să o urmez cu atenție, ceea ce a făcut-o să țipe și mai tare. În cele din urmă, a apărut un polițist și a cerut să știe despre ce zbucium.