„Tocmai luasem primul meu metrou la Paris. S-a dovedit că nu a fost atât de dificil să găsesc cea mai directă cale spre obiectivul meu îndrăgit - Turnul Eiffel. Aceasta a fost prima mea zi la Paris și am ghicit că un astfel de monument popular ar trebui să fie în partea de sus a listei mele de atracții. Am coborât din metrou, vremea era rece, cerul cenușiu și deasupra. Dar la ceea ce mă așteptam, era încă decembrie și afară erau doar 7 grade. M-am împiedicat de frig cu jacheta subțire și cu eșarfa am făcut încercări nereușite de a-mi proteja fața de vântul pătrunzător. M-am uitat la ceea ce era în jurul meu în timp ce mergeam încet de-a lungul râului. Și apoi am simțit senzația familiară crescându-mi în stomac.

Este Parisul? M-am gândit. A fost prima mea călătorie în Franța și, deși știam că orașul nu poate fi la fel ca în filme, imagini din Sabrina lui Sidney Pollack mi-au fost înrădăcinate în minte. M-am imaginat ca Julia Ormond, mergând de-a lungul Senei cu camera și jurnalul, încercând să mă regăsesc la Paris. Voi fi complet sincer - mi-am imaginat că o sărut pe Harrison Ford din anii 90, dar cine nu și-ar imagina asta?

Călătoria mea de trei luni prin Europa tocmai se sfârșea. Începuse în Islanda, durase trei luni în Irlanda și trei săptămâni în Italia. Parisul a fost ultima mea oprire înainte de a mă întoarce acasă dintr-o călătorie de un an. Ajunsesem în Irlanda cu viză de muncă și intenționam să rămân în cele 6 luni pe care mi le acordasem, dar după o serie de dezamăgiri și un cont bancar subțire, am decis că este timpul să plec acasă.

Cred că am avut mari speranțe pentru acest oraș grozav. „Parisul este întotdeauna o idee bună”, m-a asigurat filmul Sydney Pollack. Am continuat să merg, punându-mi monoton piciorul în fața piciorului, sperând că ceea ce voi vedea în clipa următoare mă va emoționa și va trezi ceva în mine, ceva ce îmi scăpase până acum. Parfumul greu al eșecului m-a bântuit luni întregi și acum m-a ținut strâns. În calea mea nu erau copaci sau flori frumoase - peisajul era gol și gri - așa m-am simțit. Oriunde m-am uitat, am văzut o reflectare a sufletului meu.

„Ești la Paris”, mi-am amintit din nou, de parcă acest fapt singur ar fi fost suficient pentru a trezi emoție, bucurie, emoție.

„Sunteți la Paris. Visezi să vizitezi Parisul de la 14 ani, nu-i așa? Și acum ești aici.

Nu aveam muzică dramatică în capul meu când am văzut Turnul Eiffel. Clădirile și copacii goi au blocat majoritatea, așa că am continuat să merg, fără să mă opresc până când am stat chiar vizavi de Turnul Eiffel. Am văzut-o în cele din urmă, am privit-o și am așteptat. Am așteptat să simt emoția. Am așteptat să simt ceva, orice. După câteva minute, ochii mei au început să ardă și lacrimile mi-au apărut în ochi. Nu din bucurie sau uimire, ci din întristare.

La începutul călătoriei mele m-am simțit bine. Eram plin de energie. Am râs în fiecare zi, am găsit bucurie în toate și am sărit cu mare plăcere de la o activitate la alta. Dar, foarte curând, depresia a venit ca o veche prietenă pentru a-mi reaminti că ea există și încă trăiește în mine. În curând am început să petrec tot mai mult timp în căminul meu, întins pe salteaua subțire și ascult muzică în loc să mă uit la următorul punct de reper de pe lista mea. O masă rapidă și câteva serii mi s-au părut mai tentante decât să mă confrunt cu anxietatea obsesivă din mine și să merg la cină la un restaurant sau pub aglomerat.

nu-mi

Depresia și anxietatea au făcut parte din viața mea de când aveam 12 ani. Mi-am petrecut mai mult de jumătate din viață cu ei pe umeri. Au intervenit în fiecare decizie pe care am luat-o. În cei mai grei ani ai mei, au existat zile în care nu găseam puterea să mă ridic din pat. Nu am mâncat nimic și nu am mâncat tot ce am văzut. Trăiam atacuri de panică care mă lăsau îndoit pe podea în baie, abia respirând. De-a lungul anilor, am găsit diferite modalități de a face față bolii mele mentale. Și totuși, nici o terapie, nici un medicament, nici o plantă, nici o schimbare în stilul meu de viață etc. nu m-ar putea vindeca complet.

Poate mă va vindeca un nou stat? La asta m-am gândit atunci. Am fost intoxicat cu fotografii de pe Instagram care îmi arătau vederi colorate și perfecte asupra lumii. Am citit povești despre oameni ale căror vieți s-au schimbat fundamental când au pus piciorul pe un alt continent. Am devorat cu nerăbdare citate de călătorie de la Pinterest, de parcă ar fi apa dătătoare de viață care mi-ar potoli setea de a deveni o altă persoană. Am vrut să plec în altă țară să-mi adun sufletul frânt. Am vrut să devin acea femeie a fanteziilor mele imediat ce am coborât din avion. Eram sigură că aș putea fi această femeie - trebuia doar să plec. Dar totul a fost o farsă. O realitate virtuală falsă.

Adevărul este că, atunci când am coborât din primul avion din Islanda, eram aceeași persoană pe care eram. Eram încă aceeași femeie cu un trecut complicat care se străduia să fie sănătoasă, care încerca să-și urmeze visele, dar a fost împovărată pentru totdeauna de boală. Când am aterizat în Irlanda, eram încă femeia ale cărei temeri o trageau înapoi și o împiedicau să încerce toate lucrurile noi pe care și le dorea. Femeia care se temea că nu era „suficient de bună” pentru aceste lucruri noi. În Italia, eram încă femeia care se lupta cu acest sentiment deprimant - senzația de eșec pe care o simți atunci când îți dai seama că nimic din viața ta nu merge conform planului.

Și când am mers pe străzile Parisului, eram în continuare aceeași femeie care încerca să găsească puterea de a mă ridica din pat și de a trăi. Parisul nu m-ar salva. Oricât am vrut, atât cât am sperat, magia „Mănâncă, roagă-te și iubește” nu s-a întâmplat - Parisul nu mi-a schimbat brusc modul de gândire. Eram încă eu.

Am fost dezamăgit că nu mă pot bucura de acest dar al destinului - oportunitatea de a călători, dar acum îmi dau seama că experiența mea a fost diferită de ideea generală și de normă și că nu m-am încadrat în matrița călătorului ideal, nu? Nu vreau să spun. O astfel de experiență ar putea fi un adevărat eșec? Turnul Eiffel nu m-a făcut să zâmbesc prost, nu m-a făcut să pozez pentru fotografia perfectă într-o clipă și cu siguranță nu mi-a șters tristețea, dar am continuat. Am continuat, chiar dacă călătoriile mele au fost umplute cu tot atâtea momente fericite, cât și momente dificile, chiar dacă tristețea s-a împletit cu fericirea.

A doua zi dimineață m-am trezit din nou devreme și am luat din nou metroul spre Mare pentru a vedea cartierul despre care auzisem atât de multe. Am găsit o cafenea mică departe de mulțime pentru că mă simt mai liniștit printre mai puțini oameni. Nu m-am gândit prea mult dacă ar trebui să stau în cafenea, am simțit doar că am nevoie de ea. M-am așezat, am comandat o cafea cu lapte și, din moment ce cornurile dispăruseră, proprietarul mi-a adus o jumătate de baghetă. Nu aveam intenția de a mă plânge că tocmai mi-au dat o jumătate de pâine, așa că am întins unt și gem de căpșuni pe el și am mâncat-o în timp ce priveam în tăcere oamenii mergând.

Momentul nu a fost perfect, nici ziua nu a fost. Eram pe punctul de a mă simți pierdut, eram pe punctul de a respinge ofertele nedorite ale unui bărbat care a decis că, dacă mă va ajuta să comand tacos, atunci îi datorez sex. A trebuit să repet frenetic numele opririi la care trebuia să cobor, pentru că eram îngrozit că o să-mi fie dor sau să arăt ca un prost care nu știa unde se duce. Dar tocmai atunci beau cea mai bună cafea din viața mea, aerul nu era prea rece, clădirile erau frumoase și mă bucuram de propria companie și mă bucuram de împrejurimi cât puteam.

A trecut un an de când am stat în acea cafenea. Mi-a luat atât de mult să depășesc ceea ce se întâmplase și să nu mă mai simt frustrat și trist în legătură cu călătoria. Când m-am întors în Statele Unite, dezamăgirea mea a fost atât de mare încât nu am vrut să vorbesc deloc despre călătoria mea. Am crezut că nimeni nu va vrea să audă povestea mea. Eram convins că experiența mea nu contează pentru că nu se încadra în noțiunea populară de a călători la Paris. Am decis că voi arăta nerecunoscător și răsfățat dacă le-aș spune cât de greu mi-a fost să călătoresc. Am simțit că mi-am irosit șansa de a vedea lumea și că nu am experimentat tot ce am putut. Dar experiența mea contează și vocea mea, ca toate vocile, merită să fie auzită.

Sufer de depresie și anxietate patologică, dar cel mai important lucru este că trăiesc în continuare.

Nu mă opresc din a face lucruri îndrăznețe și frumoase, îmi depășesc temerile, îmi urmez visele și în ciuda stării mele - călătoresc în jurul lumii. Nu contează că unele seri nu am vrut să ies să văd mai mult din oraș, dar am rămas în camera mea cu o carte în mână. Nu a contat că aș putea vedea atât de mult, dar am ales să încetinesc și să stau într-o cafenea timp de patru ore pentru că aveam nevoie de o pauză. Locurile pe care le-am văzut, oamenii cu care am vorbit și lucrurile pe care le-am făcut au fost potrivite pentru mine. S-ar putea să nu fie potrivite pentru altcineva, dar aceasta este povestea mea și în cele din urmă mi-am permis să o experimentez așa cum vreau eu.

Da, Parisul nu a reparat ceea ce credeam că mi-a fost spart în suflet, dar poate că s-a întâmplat pentru că nu trebuia să fiu „fixat”. Îmi doresc ca depresia și anxietatea să nu facă parte dintr-o zi în povestea mea, dar știu că voi continua să trăiesc, chiar dacă ei fac parte din mine. Pot călători, visa și încerca lucruri noi chiar și acum - așa cum sunt.

De aceea dedic acest text tuturor visătorilor, călătorilor și aventurierilor care nu se încadrează în matriță. Îl dedic celor care se luptă cu boala, dar nu încetează să trăiască și să facă chiar și lucruri care le costă efort. O dedic celor care dorim să vedem lumea în felul lor. Să nu permitem nimănui să ne micșoreze poveștile pentru a ne face să ne simțim de parcă ar trebui să tăcem. Să alegem să fim noi înșine și să trăim în continuare.

Și dacă ne vom găsi vreodată la Paris, privind fix la Turnul Eiffel, să ne dăm seama că ceea ce ne-a adus acolo este voința noastră puternică și credința în frumusețea lumii, iar această voință este mai remarcabilă decât orice reper cultural.