experiența

Dan Markovic

Dan Semyonovich Markovich (Dan Semyonovich Markovich), artist și scriitor din Federația Rusă, s-a născut pe 9 octombrie 1940 la Tallinn, Estonia, în familia unui medic. A studiat la Facultatea de Medicină din Tartu, apoi la școala postliceală din Leningrad. Prima sa specialitate este biochimist, biofizician, enzimolog. Timp de aproximativ 20 de ani a lucrat la Institutul de Biofizică al Academiei de Științe a URSS din Pușchino în domeniul biochimiei, biofizicii, enzimologiei, biologiei moleculare. Candidat la științe biologice, autor a aproximativ 70 de articole și o monografie. A fost un artist profesionist de la mijlocul anilor '70. Scrie proză din 1984. Din 1997 este editorul almanahurilor electronice literare și artistice Periscope și Mamzer. Autor a nouă cărți de nuvele. A publicat în Novy Mir, Neva, Khreshchatyk și alte reviste. Câștigător al mai multor concursuri literare, pe lista lungă a concursului Booker. ру. Din 1966 locuiește în orașul Pushchino, regiunea Moscovei.

EXPERIENȚA EȘECULUI

GÂNDIRI ȘI AFORISME

EXPERIENȚA EȘECULUI ...

După cum mi-a spus un bătrân, a fost cu mult timp în urmă - „a cădea este iertat, trebuie doar să te ridici repede„ ”

DISPUTĂ DAR ÎNCĂPĂNIT ...

Poezia pune prea mult accent pe ritm.
Și în proză este ca sarea: dacă este mică, nu există proză; dacă este mult - mănâncă textul ...

Când spun - „credințele sale ...”, acum nu ne spune nimic.
Și obișnuia să ne vorbească.
Îmi spun - „credințe”, iar eu întreb - „cum trăiește?”

DESCOPERIREA PISCINILOR

Dacă mergi de-a lungul pereților casei, înainte și înainte, te vei găsi de unde ai început.
Descoperirea nu este mai puțin decât circumnavigația lui Magellan.

Îmi plac caii roșii și albaștrii ai lui Franz Mark.
A fost ucis de șrapnel în timpul primului război mondial, în timpul operațiunii Verdun, la vârsta de 36 de ani.
Ce am făcut la 36 de ani?
Tocmai am început să pictez.

O cunoștință. I-am sculptat capul din plastilină. Nu am terminat-o, a plecat. Capul este pe raft de 20 de ani. Ea întreabă și nu mai pot face nimic despre ea. Ca și în cazul originalului. Mult praf și nisip în dinți - Dimon ...
- Ei bine, cum ești acolo, în Rusia uitată de Dumnezeu?
- Și ce mai faci - la periferia lui Dimon? Ли Te-ai simțit mai calm, mai ușor, mai bine? Sau îl mai citești pe Berdyaev despre libertate?

Se poate lua jurnalul ca bază și poate scrie în așa fel încât nimeni să nu înțeleagă ce spune despre el însuși. Altul va lua pentru personaje o maimuță sau o pisică și va vedea imediat asta pentru el, pentru el însuși ...

NEVOIE DE JUMĂTATE DE SECOL ...

„O metaforă este utilizarea unui cuvânt sau a unei expresii în sens figurativ, bazată pe analogie, similitudine, comparație”.
Toată viața mea am vrut să știu ce fiară este metafora, nu mai am mâini. În cele din urmă am citit.
Nu există nimic de spus despre analogie, despre asociație - respectul meu ...
Dar sunt sceptic cu privire la comparație, dacă știi, ar fi bine să nu spui „cum”. Doar spune asta!

Și în general ... și fără aceste metafore putem supraviețui ...

TREI Povești

Prietenul meu merge la doctor. Inima mea, spune el, uneori bate de parcă lanțurile se sparg. A bătut și s-a liniștit, lucrând din nou neobservat pentru corp. Doctorul, o femeie tânără și frumoasă, a ordonat - „Dezbracă-te ...” Și-a scos cămașa, bluza, pieptul bombat - încă foarte tânăr. Îl ascultă în tăcere deplină, se îmbracă, spune ea și începe să scrie diagnosticul. El stă și așteaptă decizia ei. Ea ridică capul, zâmbește: „Nu e mare lucru, sunt doar nervi, fără schimbări vizibile ...” El a înveselit:
- Și urma să mor, pentru că cât de mult poate să bată ca o mitralieră, va fi deteriorat ...
- Nu, ce spui, vei muri ... Eu tu ... - spune ea și îl privește judicios, - garantez zece sau cincisprezece ani chiar.
S-au zâmbit reciproc și s-au despărțit. Se duce acasă, dar ceva nu este vesel. Zece garanții și atunci ceea ce ... fără o garanție este cumva înfricoșător ... vin să-l consolez:
- Garanții ... Toată lumea fără garanții se cutremură și ea ți-a dezvăluit cărțile.
- Dar doar zece ... Deci este ceva serios.
- Dacă ar fi grav, nu ți-ar da un an.

Stă, bătrân, cumva slab, va cădea de pe scaun. Mă uit - ea îi distrusese infinitul, oferindu-i o garanție de doar zece, lipsindu-l de nemurire. Încă nu credea că va muri ca toți ceilalți ... nu, știa, desigur, dar nu credea - bărbatul privea în altă parte.
- Ascultă, scuipă pe tot - îi spun - trăiește fără garanție, nu pune limite.
Și a clătinat din cap.
- Acum nu mai simt că m-a lovit ceva. Știi…

Ce ai făcut, idiotule ... Atunci m-am și îmbolnăvit și m-am dus și eu la ea. A început să citească un volum complet despre bolile mele și undeva la mijloc s-a rătăcit. La urma urmei, am fost de acord cu ea, ce cum, tratamentul stabilit, și spun:
- Mă tem că aș putea muri curând ...
- Dar ce spui, râse ea, îți garantez zece sau cincisprezece ani.
Am fugit la prietenul meu:
- Nu te întrista și mi-a dat cincisprezece ani.
Și minte, abia respirând, uitând complet de garanție ...

Au zdrobit porumbelul. Roata îi sigila aripa în asfalt, cu gâtul acoperit de sânge. El pe spate - luptă, aruncă, nu poate ieși. M-a văzut - și a tăcut ... Și brusc și-a dat jos aripa, s-a întors, a călcat pe picioare. Stă și se leagănă ... Lângă el, pe gerul albastru, o amprentă ascuțită a unei aripi, ca o pasăre care a murit de multă vreme ... Și porumbelul este încă în viață. Tremurând, se îndreptă spre tufișurile de pe marginea drumului. Merge din ce în ce mai sigur, din ce în ce mai repede. A sosit, a căzut - a înghețat, ca o mână de pene măcinate - un cioc deschis ieșea din ele, fulgii de zăpadă au căzut în el
Zăpada uscată aruncă cu bunăvoință pasărea. Traseul de pe drum s-a estompat și s-a topit. Doar pata roz lovește cu încăpățânare suprafața, tulburând albul fără griji ...

Mă plimbam și mă gândeam - de ce sunt așa de laș? ... Să-mi fie frică să trăiesc și să-mi fie frică să mor ...

Voi lua un bilet și mă voi urca în vechiul autobuz de noapte. Voi scăpa de o viață cu care nu sunt obișnuit. Mă voi desprinde de el, până la gâtul meu. În mișcare constantă, voi dispărea, voi deveni invizibil și inaccesibil oricui. Ca străin, voi trece pe lângă casele voastre. Vechiul autobuz trece printr-un drum excavat, întunericul mă cuprinde - nimeni nu știe unde sunt, m-au uitat ... Mă uit prin sticlă la străzile orașelor adormite, încerc să trec prin ferestrele adormite - poate locuiesc aici ... sau aici? ... Iată pragul meu ... - și mergi mai departe. Luna luminează câmpurile triste, gardurile caselor singuratice, frunzele mi se par negre, drumul este alb ... Autobuzul se târăște pe dealuri ca și când ar scrie propriile scrisori.
Eu - în aer, invizibil, pierdut în spațiu ... Călătoresc - și aceste câmpuri, ferestre întunecate, copaci și drumuri - sunt ale mele și nu le împărtășesc nimănui. Nu vreau afecțiunea ta, nu vreau atenția ta - se va termina prost. Călătoresc - cu mine însumi. Nu mă căuta - autobuzul dispare noaptea. Dispare complet. Absolut.