Fisurile din matricea Kremlinului

La capătul mesei stătea Mikhail Leontiev, cel mai faimos prezentator de televiziune al țării. Era mic și vorbea repede, cu o voce răgușită din cauza fumatului: „Știm cu toții că nu va exista politică reală, toată lumea știe că nu vor mai exista alegeri reale, dar trebuie totuși să oferim audienței sentimentul că ceva este se întâmplă. Trebuie să fie distrați! ”

kremlinului

Leontiev este cunoscut mai ales pentru cele cinci minute de ură după știri. În emisiunea sa TV, alege un anumit subiect (oligarhi, America, fotbal, Afganistan) și apoi supără cinci minute - dând aruncări, împingând coatele, fluturând mâinile, insinuări, dar rareori spunând ceva direct, repetând cuvinte precum „ei” „și„ dușmani ”până la infinit, până când sunt întipăriți în memorie. A fost un democrat liberal în anii 1990, dar acum, odată cu schimbarea vântului, este un autoritar naționalist. Deci, cu ce ne vom juca de data asta? Vom ataca oligarhii? ”Continuă Leontiev. Cine va fi inamicul săptămâna aceasta? Politica ar trebui să arate ca un film! ”

Noul Kremlin era hotărât să nu facă aceeași greșeală ca și vechea Uniune Sovietică. Nu ar lăsa niciodată televiziunea sau politica să se plictisească. Au transformat ratingurile televizate în autoritarism, dinamica într-o dictatură, creând o societate de spectacol pur cu partide false, opoziție falsă, scandaluri false și acțiuni false. Așezat în acea cameră fumurie, am avut senzația că realitatea a fost cumva falsificată, că mă aflu printre niște prosperoviți care puteau proiecta orice existență doreau, în mijlocul deșertului realității care era Rusia post-sovietică. Și într-o țară atât de gigantă, care trăiește în șapte fusuri orare și aproape la fel de multe zone ale istoriei, televiziunea este tocmai forța capabilă să se unească, să guverneze și să se conecteze.

Această atitudine de cinism triumfător și nesfârșite schimbări de culoare se reflectă într-unul dintre romanele cheie ale acestei ere., Aproape zero. Satira grotescă, Aproape zero spune povestea lui Egor, care a crescut ca un singuratic de carte într-un oraș sovietic de provincie, lipsit de iluzii despre ideologia falsă a comunismului târziu. În anii 1980, s-a mutat la Moscova pentru a locui printre boemii de acolo; în anii 1990 a devenit un guru PR, gata să slujească oricui l-a plătit suficient. În lumea Aproape zero toată lumea este de vânzare: chiar și cei mai renumiți jurnaliști liberali au prețul lor. Aceasta este o lume periculoasă în care bandele rivale se împușcă reciproc asupra drepturilor de publicare a clasicilor ruși, unde intelectualii subtili se dovedesc a fi șefi mafiote și serviciile secrete pătrund peste tot în căutarea propriilor lor obiective întunecate.

Pe măsură ce s-au apropiat alegerile prezidențiale din 2012, Prokhorov a devenit un candidat liberal susținut de Kremlin: proiectul SNOB a făcut intelectualitatea ca el și, ca un oligarh violent cunoscut pentru partidele sale corupte de la Courchevel, a fost o țintă ușoară pentru Kremlin și a susținut afirmațiile lui Putin. au luptat împotriva oligarhilor. Încă o dată, cursurile de tweeting de la Moscova au speculat: este Prokhorov un candidat real? Este mai bine să-l votezi sau cineva joacă doar la jocul de la Kremlin? Sau poate nu ar trebui să votați pe nimeni și să ignorați întregul sistem? În cele din urmă, Prokhorov a câștigat 13% destul de impresionant - înainte de a se retrage elegant de pe scena politică.

Strălucirea sistemului democrației gestionate/dictaturii postmoderne este că, în loc să suprime pur și simplu opoziția, așa cum s-a întâmplat în secolul al XX-lea, aceasta intră în toate ideologiile și mișcările, le exploatează și le face absurde din interior. Nu întâmplător, unul dintre cele mai populare filme din Rusia de la zero a fost seria Matricea, filmul de știință-ficțiune cu Keanu Reeves, prezentând lumea modernă ca o iluzie virtuală creată de mașini care hrănesc oameni ignoranți care sunt în mod constant distrați de o realitate simulată. La Moscova, mulțimile s-au aliniat pe străzi pentru a vedea filmele. Scriitorii și politicienii i-au citat drept o mare metaforă a Rusiei moderne. Dar pe măsură ce deceniul a continuat și am continuat să facem emisiuni TV pe canalele rusești, am început treptat să descopăr că au apărut fisuri serioase în matricea Kremlinului.

Filmele pe care eu și alte documentare le-am făcut pentru TNT au avut aprecieri bune: a existat o foame în rândul tinerei generații de a urmări programe care prezintă propria lor lume. Astfel de filme ar fi imposibile pe canalele Ostankino, dar, din moment ce eram un canal „pentru tineri”, am reușit să ne descurcăm cumva. Adevărul a fost că șeful canalului, mai degrabă un om de afaceri decât un om creativ, abia a observat ce se întâmpla în departamentul documentar îndepărtat: tot ce îi păsa erau numerele de rating și arătau bine. Dar într-o zi, șeful canalului a fost solicitat pentru un interviu de către unul dintre ziarele de top din țară. Se simțea flatat - era rar ca un ziar serios să fie interesat de un astfel de canal de televiziune relativ lipsit de valoare. Dar spre disperarea șefului, reporterul ziarului l-a întrebat dacă intenționează să-și transforme canalul într-un instrument politic. De ce departamentul său de documentare prezintă astfel de povești de risc? Sunt aprobate de stat? După toate acestea, mi s-a spus politicos că TNT nu va mai face filme „sociale”: dar nu aș vrea să fac ceva pentru soțiile fotbaliștilor?

O altă narațiune utilizată de opoziție se concentrează pe probleme de planificare urbană și arhitectură. În timpul perioadei Putin, Moscova a fost înfundată din ce în ce mai mult, mega-construcțiile neo-staliniste preluând toate colțurile și curțile verzi din oraș, construite prin contracte corupte care îmbogățesc oficialii guvernamentali. Strelka, una dintre școlile de arhitectură și design, a devenit un incubator pentru opoziție, deoarece a promovat idei noi pentru reorganizarea orașului prin publicarea unui manifest despre necesitatea „spațiului civic”, un nou concept pentru Rusia. Acesta a fost un caz de utilizare inovatoare a limbajului planificării urbane pentru a vorbi despre politică. „Dă-ne înapoi orașul” a devenit unul dintre apelurile clare din timpul protestelor. Limbajul ecologiștilor a luat, de asemenea, o dimensiune politică. Unul dintre liderii opoziției este Evgenia Chirikova, care și-a început campania ca luptătoare de mediu, încercând să salveze pădurile din jurul casei sale dintr-un acord corupt de construcție de drumuri. Dorința de a menține mediul „curat” a devenit sinonim cu necesitatea „curățării” corupției guvernamentale.

Și în timp ce căuta un cod moral care să se exprime, opoziția a început să se refere la disidenții din anii 1970: devenind obiectul glumelor în anii zero, astăzi sunt brusc eroi. În timpul procesului, fetele din trupa de rock anti-Putin Pussy Paradise și-au comparat procesul cu prezențele împotriva disidenților precum Sinyavsky din anii 1960, l-au citat pe Joseph Brodsky în observațiile de încheiere și și-au păstrat discursurile cu concepte din anii 1970, cum ar fi „demnitatea” și „Conștiință”. O parte din noua opoziție sunt, de asemenea, cititori pasionați ai situaționiștilor francezi, traduși recent în rusă. În timp ce mergeam printre protestatarii Okupai Abai vara trecută, am auzit despre tineri studenți serioși vorbind Societatea spectacolului de Guy Debord până noaptea târziu - un limbaj care se potrivește perfect criticii realității virtuale a unei democrații gestionate.

Putin nu mai încearcă să fie regele politicii, președintele „stabilității” și „eficienței”. Acum este descris ca președintele majorității (noul cuvânt preferat al regimului), un campion al „aristocrației muncitoare”. Într-o conversație televizată cu națiunea, Putin a vorbit cu muncitori dintr-o fabrică militară din orașul provincial Tagil. Stând în salopete în fața unui tanc, muncitorii i-au promis lui Putin că, dacă protestele împotriva lui vor continua, vor „veni la Moscova și ne vor apăra stabilitatea”. Dar când jurnaliștii s-au dus la Tagil, au descoperit că muncitorii nu existau deloc, iar întreaga emisiune era un spectacol organizat de specialiști în publicitate și manageri deghizați în muncitori ai fabricii. Sfârșitul tehnologilor politici, al vizirilor, nu înseamnă că politica rusă este pe cale să devină reală, ci mai degrabă că devine ceva asemănător unei halucinații pure, o dimensiune de coșmar în care nu există un reper care să arate drumul înapoi la realitate.; unde păpușile vorbesc cu holograme și ambele părți sunt convinse că sunt de fapt reale.