Aceasta este o poveste de crimă. Nu s-a întâmplat încă. Dar se va întâmpla. (Sper că altfel.) Îl cunosc pe criminal, cunosc victima. Știu ora și locul. Sunt conștient de motivul (motivul ei) și de modul în care. Știu, de asemenea, cine va servi drept fundal, va fi prostul de serviciu, bietul lapnisharan, de asemenea complet distrus în cele din urmă. Cu greu le-am putut opri, chiar dacă aș vrea. Fata va muri. O dorește de multă vreme. Este imposibil să oprești deja oamenii care aspiră, care aspiră deja o dată la creație.

fragment

Ce cadou. Această pagină este ușor afectată de lacrimile mele de recunoștință. Romancierii nu au o astfel de șansă în fiecare zi - se întâmplă ceva real (ceva subțire, dramatic și comercializabil) și doar o descriu, nu?

Trebuie să rămân calm. Pentru mine, termenul este, de asemenea, o chestiune de viață și moarte, amintiți-vă. Oh, acea emoție a anticipării! Cineva îmi gâdilă inima cu degete discrete. Gândul la moarte a ocupat întotdeauna oamenii.

Orașul murea. Sonopolis. A emanat de la el, precum și anxietatea insomniei, disperarea unei evadări eșuate. Pentru că noaptea suntem cu toții bebeluși sau poeți, ne luptăm cu ființa. Eram, ca să spun așa, singur în sala de sosiri. Toate activitățile aeroportului au fost concentrate în salonul de plecare. Am stat într-un coridor surd, ascultând instrucțiunile înregistrate pe sistem și uitându-mă la avioane și piste în ploaia supărătoare de dimineață: rechini cu aripioare proeminente, păsări de pradă, prădători - ucigași. Killers to one.

În ceea ce privește apartamentul - mă lasă fără suflare. Serios. Trec pragul și rămân uimit. Loc de ucidere. Și toate acestea dintr-un mesaj personal din New York Literary Review? Fără îndoială, schimbul este întru totul în favoarea mea. Da, l-am aranjat bine, Mark Aspri. Mă plimb prin camere și mă gândesc cu rușine la mizerabilul meu apartament din Hell Kitchen. La urma urmei, este un coleg scriitor și aș fi mai fericit să am, dacă nu chiar echivalență completă, atunci cel puțin egalitate relativă. Firește, chiar și o persoană ignorantă ca mine simte că mobilierul nu are gust. Ce scrie Mark Aspri? Versuri pentru muzicale? În orice caz, scrie note fermecătoare. „Dragă Sam, bine ai venit!” Începe cea care mi-a rămas.

Niciun articol din apartament nu se mulțumește să fie doar practic și util. Peria de toaletă este un sceptru cu mustață. Robinetele de bucătărie sunt demoni zimțate. Gazda se pare că își dorește să-și încălzească cafeaua de dimineață pe flăcări cu gaz, înfășurându-se ca dansatorii circassieni. Domnul Aspri este burlac: nu există nicio îndoială în acest sens. De exemplu, există prea multe fotografii autografate pe pereți - modele, actrițe. În acest sens, dormitorul său seamănă cu un restaurant italian. Cu excepția faptului că este londonez și recunoștința lor nu este pentru pastele pe care le-a gătit. Dedicația dureroasă scrisă și semnătura răsucite sunt ca o rană auto-provocată pe gâtul legendar delicat.

În plus, merit să-i folosesc mașina; vehiculul lui mă așteaptă ascultător la bordură. În nota sa, Mark Aspri își cere scuze pentru mașină și mă informează că există una mai drăguță, mult mai drăguță, dar se află în garajul proprietății sale din țară, fie că este o vilă, o casă sau un conac. Ieri m-am grăbit afară să arunc o privire la mașină. Este cel mai recent model și se străduiește să invizibilizeze piatra gri. Chiar și la cea mai atentă inspecție, părea neobișnuit și jenant. Printre caracteristicile sale se numără picături aparente, acoperire de rugină detașabilă camuflată pe capac, ici și colo zgârieturi. Strategia engleză: asigurarea împotriva invidiei. Lucrurile par să se fi schimbat, dar au rămas la fel în ultimii zece ani. Aura puburilor din Londra a devenit, fără îndoială, mai distinctă; există fum, praf și nisip din lucrările de construcție, mirosul unei toalete, străzile arată ca un covor urât. Fără îndoială că voi întâlni surprize când mă uit, dar am știut întotdeauna unde se îndrepta Anglia. America se află în câmpul ei vizual.

Sunt aici de trei zile și sunt gata - sunt gata să scriu. Auzi-mi doar încheieturile. Viața reală invadează într-un ritm atât de mare încât nu mai pot amâna. Este uimitor: două decenii de timiditate chinuitoare, două decenii de așteptare și dintr-o dată sunt gata. Anul acesta a fost mult timp destinat să fie un an al comportamentului neobișnuit. Permiteți-mi să anunț cu modestia și precauția cuvenită că am baza unui thriller spectaculos. De asemenea, original în felul său. Nu este un mister de tipul „cine este făptuitorul”. Mai degrabă „de ce s-a făcut”. Simt o încântare dureroasă. Mă simt tânăr și verde. După părerea mea, sunt mai puțin un romancier decât un grefier sârguincios care înregistrează fapte de viață. Cred că sunt o complice într-o oarecare măsură, dar dracu 'asta pentru moment. Astăzi m-am trezit și m-am gândit: dacă Londra este o pânză de păianjen, unde este locul meu în ea? Poate eu sunt musca. Sunt o muscă.

Să se grăbească. Mereu am crezut că voi începe cu victima crimei, cu ea, cu Nicola Six. Dar nu, cumva nu mi se pare corect. Să începem cu tipul rău. Da. Keith. Voi începe cu ucigașul.

Fragment din „Farmec”, Margaret Mazzantini

ERA FIUL PORTIERULUI. Tatăl său avea o cheie de la noi, iar când ne-am dus undeva, s-a dus să ude vasele mamei mele. In acelasi timp.