Ediție:

gabriel

Gabriel Garcia Marquez. Vânzător de minuni

Columbian, prima ediție

Selecție: Valentina Rafailova

HR. G. Danov ”, Plovdiv, 1975

Editor: Simeon Vladimirov

Aspect: Kancho Kanev

Artist: Hristo Vraykov

Artist-editor: Veselin Hristov

Redactor tehnic: Naiden Rusinov

Corectori: Donka Simeonova, Eva Eginlian

Dat pentru tastare la 1.VIII.1975.Semnat pentru tipărire la 28.X.1975.

Editura № 1171. Tematică № 240. Format 84 × 108/32. Publicarea mașinilor 11.48. Mașini tipărite 15

Tipografia Dimitar Blagoev - Plovdiv

Pe alte site-uri:

Iarna a venit peste noi într-o duminică când ieșeam din biserică. S-a înfundat sâmbătă seara. Dar chiar și duminică dimineață, nimeni nu credea că poate ploua. După liturghie, noi, femeile, nu am fost încă în stare să ne deschidem umbrelele pentru soare când a suflat un vânt gros și mohorât, s-a rotit într-un cerc larg și a măturat praful și frunzele dure uscate din luna mai. Cineva de lângă mine a spus: „Vântul acesta miroase a apă”. Și o știam înainte. De îndată ce am ieșit din casă, am simțit umezeală în stomac și chiar am tremurat. Bărbații alergară spre casele de alături, cu o mână pe pălărie și un prosop în cealaltă, ferindu-se de vânt și praf. Apoi plouă. Iar cerul s-a transformat într-o masă cenușie pufoasă care ne-a vărsat un sfert din cap.

În restul dimineții, eu și mama vitregă am stat pe terasă, fericiți că după șapte luni de vară fierbinte cu praf arzător, ploaia va reîmprospăta acum rozmarinul însetat și tuberoza din oale. La prânz pământul a încetat să mai fumeze, iar mirosul pământului excavat, al vegetației trezite și reînnoite, s-a amestecat cu mirosul proaspăt al ploii și al mirosului de rozmarin. În timp ce ne-am așezat la prânz, tatăl meu a spus: „Când plouă în mai, este un semn că va ploua”. Zâmbind, străpunsă de firele radiante ale noului sezon, mama vitregă mi-a spus: „Ați auzit același lucru în predică”. Tatăl meu a zâmbit și a mâncat dulce, apoi s-a așezat lângă balustradă, a tăcut, cu ochii închiși, dar fără să adoarmă, de parcă și-ar fi imaginat că visează. Prea multă digestie, cu alte cuvinte.

Plouă toată luni, la fel ca duminica. Dar luni părea să plouă într-un mod diferit, pentru că în sufletul meu era ceva amar și diferit. Seara, o voce lângă scaunul meu spunea: „Această ploaie este enervantă”. Fără să mă întorc să privesc, am recunoscut vocea lui Martin. Știam că vorbește de pe scaunul de lângă mine, cu aceeași expresie rece, lipsită de viață, care nu se schimbase nici după acea dimineață răgușită din decembrie când a devenit pentru prima oară soțul meu. Cinci luni trecuseră de atunci. Acum așteptam un copil. Și Martin stătea lângă mine, spunând că ploaia era enervantă. „Nu este enervant”, am spus. „Dar cred că este foarte trist, grădina goală cu copacii săraci care nu pot scăpa de curte.” Apoi m-am întors să-l privesc, dar Martin nu era acolo. Era doar o voce care îmi spunea „Evident că nu are intenția de a se opri”, dar când m-am uitat la voce, am văzut doar un scaun gol.

Marți ne-am trezit cu o vacă în grădină. În liniștea ei de nezdruncinat, rebelă, cu copitele înfipte în noroi și cu capul plecat, arăta ca o grămadă de lut. Toată dimineața, slujitorii s-au străduit să o alunge cu bețe și bucăți de cărămidă, dar vaca a rămas în același loc din grădină, pietroasă, nemișcată, cu copitele înfipte în noroi și cu capul uriaș coborât de ploaie. Servitorii s-au zbătut, s-au străduit să o alunge, până când în sfârșit tatăl meu, cu toleranța lui blândă, a intervenit în favoarea ei: „Lasă-o în pace”, a spus el. - Va pleca așa cum a venit.

Marți seara, ploaia ne-a presat până la durere, strângându-ne inimile într-un giulgiu. Prospețimea din prima zi a început să se transforme în umiditate fierbinte și lipicioasă ca o febră. Picioarele ne transpirau în pantofi. Nu știam care este mai neplăcut - atingerea pielii goale cu aerul umed sau contactul hainelor cu pielea. Oprise orice activitate acasă. Ne-am așezat din nou pe terasă, dar nu am mai contemplat ploaia ca în prima zi. Nu mai simțeam că plouă. Am văzut doar contururile copacilor din ceață, într-o seară fără speranță tristă care a lăsat pe buze același gust cu care te trezești după ce visezi un străin. Știam că era marți și mi-am amintit de cele două gemeni, cele două fete orbe care vin acasă în fiecare săptămână și ne cântă melodii. Vocile lor sunt grozave, dar melodiile sună triste din cauza neputinței lor amare. Undeva dincolo de ploaie, am auzit gemenii orbi cântând și i-am imaginat ghemuit unul lângă celălalt, așteptând ca ploaia să se oprească pentru a pleca. Dar gemenii nu vor veni astăzi, m-am gândit. „Nici cerșetorul nu va aștepta pe coridor după masa de prânz, ca în fiecare marți, cu o cerere de a-i oferi o crenguță constantă de balsam”.

În această marți am încurcat dieta. După-amiaza devreme, mama vitregă ne-a turnat o farfurie cu supă simplă cu o felie de pâine cu miros de mucegai. De fapt, de luni, nu mai mâncam mai mult și mi se pare că, de atunci, nu mai gândim. Eram paralizați și intoxicați de ploaie și, cu o resemnare necruțătoare, ne-am complăcut în dezintegrarea generală a naturii. Doar vaca s-a mutat după-amiază. Deodată, un chin adânc i-a zguduit pântecele, iar copitele i s-au izbit de noroi cu o forță și mai mare. Apoi a rămas nemișcată timp de o jumătate de oră, de parcă ar fi fost deja moartă, dar nu a putut cădea pentru că era împiedicată de obiceiul de a fi în viață, de obiceiul de a sta în aceeași poziție în ploaie. În cele din urmă, greutatea corpului prevalează asupra obiceiului. Apoi și-a pliat picioarele anterioare - cu fundul ei întunecat și strălucitor răsturnat într-un ultim efort de moarte - și-a băgat saliva albă cu dungi de salivă în noroi și abia apoi a cedat greutății propriei materii și plină de demnitate, în tăcere, încet și s-a prăbușit iremediabil. „Gata!” A spus cineva în spatele meu. M-am întors să mă uit și l-am văzut pe pragul cerșetorului care venea în fiecare marți. Venise în ploaie să ceară o crenguță de balsam.

Miercuri s-ar fi putut obișnui cu această realitate neobișnuită, dar când am intrat în hol am văzut masa sprijinită de perete, mobilierul îngrămădit deasupra lui și pe partea opusă, ca o barieră ridicată noaptea - cufere și cutii de ustensile de uz casnic.

Această priveliște a trezit în mine un sentiment teribil de gol. Ceva se întâmplase în noaptea aceea. Casa era dezordonată. Deschiși până la brâu, desculți, cu pantaloni până la genunchi, servitorii duceau mobilierul în sufragerie. În expresia oamenilor, în chiar zelul cu care lucrau, era neputința crudă a rebeliunii înfrânte, a neputinței forțate și umilitoare dinaintea ploii. Mă deplasam fără direcție, fără voință. Mă simțeam de parcă devenisem o pășune tristă, fără speranță, plină de alge și licheni, ciuperci moi lipicioase, flora dezgustătoare a umezelii și întunericului. Stăteam în sufragerie uitându-mă la teancul de mobilă - un spectacol crud de devastare - când am auzit vocea mamei vitrege din cameră: mă avertiza să fiu atent să nu prind nici o pneumonie. Abia atunci am observat că apa mi-a ajuns până la glezne, că casa era inundată și că podeaua era acoperită cu un strat gros de apă lipicioasă, moartă.

Miercuri după-amiază nu era încă zori și la ora trei după-amiaza venise noaptea, prematură și bolnavă, la fel de lentă, monotonă și implacabilă ca ploaia de afară. Seara devreme, tăcută și amenințătoare, s-a îngroșat treptat lângă indienii fără cuvinte, ghemuiți pe scaune lângă perete, neobosit și neputincios în fața acestei confuzii în natură. Atunci au început să vină știri din stradă. Nimeni nu i-a dus acasă. Au venit pe cont propriu - destul de exacte, clare. Era ca și cum ar fi fost purtați de noroiul rar care curgea pe străzi și trăgea obiecte de uz casnic și tot felul de lucruri - rămășițele unui dezastru îndepărtat, gunoi și animale moarte. Am aflat despre evenimentele care au avut loc duminică, când ploaia era încă doar un avertisment cu privire la începutul unui nou sezon, cu două zile întârziere. Abia miercuri vestea lor a ajuns la noi, parcă condusă de forța interioară a furtunii. Apoi am aflat că biserica a fost inundată și așteptau să se prăbușească. „De luni, trenul nu a mai putut trece podul. Apa pare să fi distras atenția șinelor ”, a spus cineva în seara aceea care nu avea nevoie să știe. De asemenea, am aflat că o femeie bolnavă dispăruse brusc din patul ei, iar după-amiaza a fost găsită înotând în curte.

Înspăimântat, copleșit de frică și potop, am stat pe scaunul balansoar, cu picioarele îndoite, privind în întunericul umed, plin de presimțiri vagi. Mama vitregă a apărut în cadrul ușii, o lampă ridicată, cu capul în poziție verticală. Arăta ca o fantomă de casă, dar nu eram deloc surprinsă, pentru că mă simțeam ca o parte a naturii sale supranaturale. Flip-flops pe apa din hol, ea a venit unde eram eu. Ținea încă capul ridicat și lampa ridicată. „Acum trebuie să ne rugăm”, a spus ea. Și i-am văzut fața uscată, cu adâncituri adânci, de parcă tocmai ar fi ieșit dintr-un mormânt sau ar fi fost făcută parcă dintr-o altă materie, nu din carne umană. A stat în fața mea cu un rozariu în mână și a repetat: „Acum trebuie să ne rugăm. Apa a invadat mormintele și cadavrele sărace înoată în cimitir.

Probabil că tocmai am adormit în noaptea în care m-am trezit, surprins de un miros acru și înțepător de cadavre în descompunere. L-am scuturat pe Martin, care sforăia lângă mine, din toate puterile. „Nu simți?” L-am întrebat. „Ce ar trebui să simt?” „Mirosul”, am spus. „El trebuie să fie unul dintre morții care plutesc pe străzi.” Mi-a fost îngrozit să-mi imaginez, dar Martin s-a întors spre perete și a spus cu o voce răgușită și somnoroasă: „Îi inventezi. Femeile însărcinate sunt întotdeauna amețite.

Joi în zorii zilei, mirosurile s-au oprit și ne-am pierdut sentimentul distanței. Noțiunea noastră de timp, distorsionată de ziua precedentă, a dispărut complet. Apoi, joi a încetat să mai existe. Cea care trebuia să fie joi era ceva foarte tangibil, pihtiesto, pe care îl puteai scutura cu mâna și arunca o privire spre vineri. Nu mai erau bărbați sau femei acolo. Mama vitregă, tatăl meu, indienii erau corpuri grase, uimitoare, care se mișcau în mlaștina iernii. Tatăl meu mi-a spus: „Nu te mișca de aici până nu-ți spun ce se întâmplă afară.” Vocea lui era îndepărtată și indistinctă și părea să fie percepută nu prin auz, ci prin atingere, singurul simț care continua să funcționeze.

Dar tatăl meu nu s-a întors - a rătăcit în timp.