Iarna aceasta, în câteva zile mai puțin proaste, după-amiaza am ales un loc pentru a merge pe autostrada Lom. Avertizez pe oricine înțelege cuvântul plimbare ca pe un loc însuflețit de roiul pestriț de oameni de ambele sexe care umblă înainte și înapoi la modă, care se întâlnesc și schimbă zâmbete politicoase, arcuri lumești și nenumărate pălării, că vor fi foarte înșelați dacă te-ai gândi acest drum a avut un apel similar. Dintre toate drumurile care se întind ca niște corzi galbene de la Sofia în toate direcțiile câmpului său verde, drumul Lom este relativ cel mai surd și neglijat de locuitorii capitalei. Pentru o plimbare, preferă drumurile care merg spre est și sud de capitală. Doar sătenii o aduc la viață: fiecare companie zgomotoasă în fiecare joi se rostogolește în corzi pitorești pentru piața din capitală.

Ivan Vazov

Dar acest dezavantaj este bogat răsplătit cu un avantaj valoros: farmecul singurătății, sau mai degrabă libertatea. Cel puțin pentru mine. Pentru că de multe ori se obține nevoia de a scăpa de zvonul și deșertăciunea orașului pentru un minut; să poți respira aerul lui Dumnezeu în deplină libertate și nelimitate; să meargă generos, să lase tot spațiul gândirii și imaginației sale, fără a fi obligat în niciun moment să se supună cu sclavie tiraniei etichetei publice, să se uite în jur pentru a accepta și a înapoia nenumărate arcuri de care nici el, nici nouă nu are nevoie cineva, și să fie prezent pe piața vanității umane, a minciunilor și a ipocriziei, unde este, de asemenea, un participant involuntar. În acest sens, autostrada Lom este cel mai atractiv loc, cel mai sigur port.

Pe de altă parte, ce panoramă minunată și de nedescris ți se dezvăluie de aici! Ce farmec pentru ochi, ce încântare pentru suflet! Ce dulce respiră aici! Lanțul muntos unic de pe câmpia largă a Sofiei poate fi văzut de aici în toată integritatea, pitorescul și frumusețea sa. Stara Planina este aproape aici și privirea ta aleargă cu plăcere de-a lungul nenumăratelor sale movile asemănătoare valurilor, al căror lanț interminabil a blocat întregul orizont nordic! La prima vedere și mai departe, acest munte pare monoton și neinteresant prin slăbiciunea și suprafața fără copaci, dar priviți-l cu ochiul iubitor al artistului și veți găsi acolo lucruri nebănuite, o astfel de varietate și detalii rafinate, forme, vopselele, tăieturile, mai ales când este iluminată indirect de soare, pentru că ești uimit de această operă artistică a naturii. Este opusul complet al masei uriașe și grele a lui Vitosha, sculptată aproximativ din sud, aproape într-un bloc întreg, parcă cu câteva lovituri de topor, așa cum Gogol sugerează că omul rus a fost creat de artist.

Natură! Nu am stat niciodată în fața ei fără cea mai profundă afecțiune, fără ca ființa mea să fie plină de cele mai bune și mai liniștite senzații. Doar în prezența ei, piața îmi dispare grijile și interesele vieții. Acolo, alături de ea, retrasă și liberă ca o pasăre, o persoană devine adesea un copil, simte bucuria misterioasă a ființei, admira că poți bea în mod liber și liber din descântecul a tot ceea ce Dumnezeu a pus frumos, luminos, maiestuos în natură - să se bucure de ea, să o iubească, să o îndumnezeiască. Dacă omul pare să fi ieșit neterminat din mâinile creatorului, dacă atâtea vicii, pasiuni, urâțenie, nesemnificări mentale și corporale îl plasează foarte departe de cel mai înalt punct al perfecțiunii, atunci natura este o creatură perfectă perfectă, ea poartă cu mândrie sigiliul geniului său etern. -Creatoare, ea este adevărata lui imagine și asemănare, mare ca el, eternă ca el, divină și bună ca el.

Această priveliște melancolică se armoniza perfect cu ficțiunea poetică care îmi ocupase gândurile de câteva zile. Scufundat în gândul meu profund, mă apropiasem deja de cantoner, care se află la un kilometru de gară.

Briza umedă care suflă din Whisker aducea mici firimituri de zăpadă; erau urmate de cârpe mai mari care se mototoleau în aer. Norii groși s-au așezat peste mine. Pe măsură ce a căzut amurgul, a rămas și frigul. O țărană bătrână a venit la mine. Era blocată și venea repede, sprijinindu-se pe un baston. Când ne-am întâlnit, m-am oprit și am salutat-o.

- Dumnezeu să vă binecuvânteze, răspunse ea și se opri și el. Bunica asta era destul de bătrână și mică. Sarcina de pe spatele ei, care consta într-un fel de pungă de covoare și cârpe, era ținută pe loc de corzi care îi traversau sânii îndoiți, astfel încât brațele ei, osoase și pline de vene, rămâneau libere.

- De unde ești, bunico? Am întrebat.

A numit un sat necunoscut pentru mine.

- Eh, că dimineața devreme, când se întunecase, am ieșit, uite. E departe, e la munte.

Deci, plimbase de zece ore și, când am întâlnit-o, ea încă fugea.!

- Ei bine, spune-mi, am șaptezeci de ani, domnule - ea a răspuns la întrebarea despre vârsta ei, care mi-a venit involuntar.

Chiar dacă nu a sunat, fața ei a arătat-o. Dumnezeule, ce amprentă profundă și devastatoare au lăsat pe acest chip lipsit de viață anii, ostenelile grele, lipsurile, bolile, purtate și îndurate în tăcere! Ridurile de pe fața asta osoasă, slabă, arsă, cu piele de pământ l-au străpuns cu brazde adânci și urâte în toate direcțiile; viața îl jucase cu cruzime nemiloasă; nimic uman, bun, feminin nu rămăsese acolo; era o mască urâtă cu expresia respingătoare a unui anumit animalism, epuizare, ferocitate. "Tava, iubito, negri, piele!" Aceste cuvinte cumplite, smulse din sufletul bulgarului de secole de sclavie și suferință, și nume fără greutate, voiai să le citești pe acest chip jalnic. Numai în ochii ei cenușii, slabi, decolorați, a apărut acum ceva cald, blând, trist și a împrăștiat o lumină ciudată pe masca bestială a feței ei.

Un purceluș țipă undeva în apropiere. M-am uitat în jur.

- La ce te uiți, domnule? Copilul țipă, mi-a spus ea, arătând spre povara ei.

Urletul se repeta slab, slab, sufocat.

- Bunico, unde ai dus acest copil! A cărui este? Am întrebat, presupunând pe bună dreptate că nu ar putea fi a ei.

- La nora, la nora! spuse ea cu o voce pe jumătate plângând, oftând; apoi adăugă: - Îl vedeți, domnule? Nu este suficient, a fost câștigat ieri.

- Ieri? Și unde o porți?

- Îl ducem la Sofia de când ieri a murit mama lui. Ei bine, am plecat de azi dimineață și gătesc. Încă țipă, încă țipă, nu este mulgată încă. A rămas orfan.

Iar bunica mea a povestit trista poveste din casa ei cu o voce tremurândă. Nora ei a murit ieri la naștere, la două luni de la moartea soțului ei, care a murit degeaba de o boală necunoscută. În tot satul, care este format dintr-o duzină de copii, nu a fost găsită nici o femeie „lactată” care să mulgă orfanul, care murea de foame. Acasă este frig, nu este lemn, vântul îngheță carnea sub covorul rupt. Sărăcie. Acum duce copilul până la Sofia pentru a-l da cuiva. Acolo nu cunoaște pe nimeni decât hangiul la care mă duc.

- Nu are nici tată, nici mamă. Ia-i, îți spun, Doamne. Și eu, bătrân fabricant de oțel, cum și cu ce să-l privesc? Mâine voi cădea să mor și eu.

- „Acum îl ducem în oraș să-l petreacă”, a repetat ea. - Dacă cineva vrea, ia-o. Bietul om va muri de foame, care nu este încă muls.

Pentru a-și confirma cuvintele, bebelușul a scos un țipăt strident și mai puternic printre zdrențele sale sufocante și s-a ascuns din nou. Am văzut vârful capului său albăstrui gol, pe care zdrențele nu l-au putut acoperi bine și l-am expus frigului ascuțit al serii.

- Nu cunoști niște oameni buni din Sofia care să-mi ia micuțul pentru sufletul lor? Am întrebat despre sexul copilului.

Și în ochii mei, recunoscându-mi neputința de a-i da un răspuns pozitiv, ea m-a salutat și și-a continuat drumul.

Copilul plângea în zdrențe, vocea lui se împrăștia și murea în bucățile mari de zăpadă care acopereau aerul înghețat și acopereau probabil scalpul moale al micului martir.

Și am rămas rigid în loc, privind fix pe bunica, a cărei siluetă scurtă era înghețată în zăpadă cu leagănul pe spate.

Acest tată, care a murit atât de mizerabil, și această mamă, care a murit ieri în agonia nașterii, lipsită de orice îngrijire medicală, acest orfan mizerabil, o fată care s-a născut ieri flămândă, a trăit înfometată astăzi, și în această seară poate de înfometare și de frigul va muri, această familie truditoare, care putrezește atât de ușor și inaudibil, sunt simple și cele mai obișnuite episoade din viața de zi cu zi a oamenilor. Și această masă își trage cu răbdare și iresponsabil existența grea, fără să-i pese să ne cunoască progresul, progresul cultural, plăcerile spirituale subtile, intențiile puternice și frazele chiar mai puternice pentru îmbunătățirea acestei existențe; nici măcar nu-i suspectează pe ai noștri și nu are nevoie ca el să lucreze, să tragă și să moară în pace.

Au avut valabilitatea lor aceste sentimente de resentimente? Nu am exagerat sub greutatea șocului brusc greutatea responsabilității noastre față de frații mai mici, care se numesc umanitate suferindă? Oare cultura noastră este complet de vină pentru faptul că ne-a permis - celor puțini, celor favorizați - să ne răspândim vanitatea, luxul și inacțiunea nobilă în orașe, complet neputincios de a pune balsam în durerea marii majorități a celor dezmoșteniți de soartă? Nu stiu; dar în acel moment m-au aplecat astfel de sentimente și gânduri, nu am putut scăpa de afluxul lor, sufletul meu indignat a căutat explicația răului, neapărat explicația și a găsit-o tocmai în acest sistem al lumii, care i s-a părut o mare nedreptate. Și m-am uitat inconștient cu venerație la gazda visătorilor generoși, utopicii Tolstoi, visătorii dreptății și mulțumirii universale, fericirii și altor nebunii glorioase.

M-am întrebat, unde va ajunge acum această nefericită țărănească și pe cine se va ruga împreună cu copilul? Unde va înnebuni în acest oraș mare și necunoscut? Cine va accepta, cine va decide să se îngrijească de biata creatură dacă nu va muri în seara asta și ce va face bunica dacă nu va întâlni inima unei mame miloase, dacă nu va găsi un leagăn cald și un fraier pentru ca orfanul căzut să-și infunde trupul rigid cu căldura blândă a vieții? Și întrucât nu poate fi aproape nici o îndoială, atunci când vine vorba de societatea noastră - nu va găsi nici adăpost, nici dragoste pentru bebeluș, ce va face și cum o va ridica această bătrână, atârnată peste pragul mormântului ? Există probleme nerezolvate, la fel cum există o suferință fără speranță. În fața unor astfel de întrebări, curajul se pierde în conștiința neputinței complete, cineva renunță neputincios în fața fatalității și a voinței sorții. Se strâmbă, ca pentru a evita și nu vede fantoma teribilă a realității.

Când am trecut pe lângă Sfântul Rege, eu, copleșit, rușinat, m-am oprit din greșeală de biserică și m-am rugat mult timp.