Ediție:

brodsky

Autor: Joseph Brodsky

Titlu: Despre durere și rațiune

Traducător: Aglika Markova, Alexandra Veleva, Valentin Krastev, Zornitsa Hristova, Ivan Totomanov, Kristin Dimitrova

Editor: Torch Express

Orașul editorului: Sofia

Anul emiterii: 2003

Tip: Colecție de eseuri

Editor: Georgi Borisov

Artist: Mihail Tanev

Corector: Venedikta Milcheva

Pe alte site-uri:

Dacă stai lângă râu suficient de mult, poți vedea apa care poartă cadavrul inamicului tău.

Pentru a ucide timpul până la începutul proiecției, am intrat într-un restaurant. "Care este problema cu tine?" Dragul meu tânăr cunoscut a întrebat în timp ce ne așezam. „Arăți ca…” Nu i-am răspuns. Știam ce e în neregulă cu mine și mă întrebam chiar cum arăt din lateral. - Arăți de parcă ai arăta oarecare, continuă el ezitant; s-a împiedicat: nici engleza nu era limba ei maternă. „Parcă nu mai poți privi lumea în ochi”, a încheiat ea în cele din urmă și a adăugat, ca și când ar vrea să se asigure împotriva unei eventuale greșeli, „Ceva de genul acesta”.

Da, m-am gândit, suntem întotdeauna mai reali pentru ceilalți decât suntem pentru noi înșine și invers. Pentru că de ce există dacă nu suntem obiecte de observație? Dacă din exterior starea mea arăta exact așa, atunci munca mea - și probabil cea a majorității umanității - nu era complet distrusă. Pentru că adevărul era că îmi făceam greață și abia mă puteam feri de vărsături. Bine, sunt de acord că această reacție a fost naturală, dar m-a impresionat puterea ei. "Ce s-a întâmplat? Întrebă din nou tânăra mea cunoștință. "Care este problema cu tine?"

Acum, dragă cititoare, după ce am încercat să stabilim identitatea autorului și ora acțiunii, nu va fi rău să clarificăm publicul. Îți amintești, dragă cititoare, cine este Kim Philby și ce i-a amestecat? Dacă vă amintiți, atunci aveți cincizeci de ani și, într-un anumit sens, este timpul să vă retrageți. Prin urmare, tot ce citiți mai jos nu va fi foarte important pentru dvs. - dar va fi și mai puțin reconfortant. Cardurile tale au fost de mult distribuite, jocul s-a terminat și aceste linii nu îți vor schimba deloc viața. Pe de altă parte, dacă nu ai auzit niciodată de Kim Philby, ai treizeci de ani, viața este înaintea ta și tot ce se spune aici miroase a naftalină care nu te preocupă deloc - decât dacă ești fan de povești de spioni. Și acum ce? ... Ce ar trebui să facă autorul? Mai mult, nu a devenit niciodată clar cine era și cum era. Poate o minte necorporală să se bazeze pe un public real? Greu, cred; dar cred - dracu '!

Ce contează cine a crescut în ce țară și dacă i-a afectat atitudinea față de spionaj! Chiar dacă a făcut-o, a înrăutățit-o, deoarece a eliminat o posibilă sursă de divertisment. Din punctul de vedere al lucrurilor care ne înconjoară (ca să nu mai vorbim de cele care ne așteaptă în viitor), acest lucru este aproape de neiertat. Tristetea actiunii este mama cinematografiei. Și dacă cineva urăște cu adevărat spionii, rămâne cu vânătoarea de spioni - o activitate fascinantă și virtuoasă. Ce ar putea fi în neregulă cu o paranoia ușoară, o schizofrenie puțin evidentă? Și nu există o recunoaștere și, prin urmare, valoare psihoterapeutică, în modul în care sunt realizate romanele și filmele? Și ce este orice dezgust, inclusiv dezgustul față de spioni, dacă nu o nevroză ascunsă, un ecou al unor traume din copilărie? Mai întâi terapia, apoi etica.

Răspuns: ceva rău intenționat și amenințător; adică ceva destul de provincial. Din păcate, fiecare efort este evaluat de rezultate. Și acest semn îl condamnă pe regretatul domn Philby la ultima dezonoare, la ultima umilință. Ea declară acest britanic drept proprietate rusă și nu într-un sens spiritual (nu ar fi de mirare), ci într-un sens pur fizic, corporal, iar Philby este, desigur, de vină. A spionat pentru Uniunea Sovietică timp de un sfert de secol. Și apoi a trăit în Uniunea Sovietică încă un sfert de secol fără să se oprească la muncă. În cele din urmă a murit acolo și a fost îngropat pe pământul rusesc. Această marcă este de fapt piatra sa funerară. Printre altele, nu ar trebui exclusă posibilitatea ca el să-și dorească atitudinea postumă a stăpânilor săi - era suficient de limitat, iar secretul este patul căsătoriei deșertăciunii. Poate chiar ar aproba ideea unui astfel de brand (dacă nu l-ar fi sugerat el însuși, bineînțeles). Și totuși, în toată această lucrare există un fel de violență mai pervertită decât profanarea unui mormânt - o violență împotriva naturii. La urma urmei, el este britanic, iar britanicii au murit de mult în țări străine. Urâciunea acestei mărci este în sensul proprietății: de parcă pământul care a cuprins defunctul își linge fericit buzele și spune: „El este al meu”. Sau linge semnul.

XVIII

Dintre toate virtuțile noastre disponibile, dragă cititoare, răbdarea este renumită pentru că este răsplătită cel mai des. Mai mult, răbdarea este o parte esențială a oricărei virtuți. Că ce este virtutea fără răbdare? Doar un personaj bun. Cu toate acestea, într-o anumită activitate, a avea caracter nu este suficient. Mai rău, personajul se dovedește a fi mortal. Faimoasa activitate necesită răbdare - răbdare diabolică. Și poate tocmai pentru că în activitatea menționată este singura virtute tangibilă, oamenii care se ocupă de ea sunt nebuni după răbdare. Deci, aveți răbdare, dragă cititoare. Imaginați-vă că sunteți aluniță.

O sfoară sfâșiată, o lovitură în lumina slabă a aleii. Locul de desfășurare: Spania, cu puțin timp înainte de sfârșitul Războiului Civil (a luat sfârșit nu din neglijența colaboratorilor lui Orlov, desigur, dar multe lucruri sunt văzute diferit de Moscova). Este seară. Orlov a fost convocat la o întâlnire cu un oficial din Moscova la bordul unei nave ancorate în portul Barcelonei. În calitate de șef al rețelei de informații sovietice din Spania, Orlov răspundea doar - și direct - în fața secretariatului lui Stalin. Simte capcana și fuge. Adică își ia soția, ia liftul în hol și îi spune portarului să-și oprească taxiul. Cadru. Panorama Pirineilor stâncoși, vuietul unui avion bimotor. Cadru. Dimineața Parisului; acordeon; panorama - Piața Saglasie (Concord), de exemplu. Cadru. Birou la Ambasada Sovietică din Rue de Varennes. Mustața lui Dzhugashvili atârnă deasupra seifului Mosler deschis; manșetă amidonată cu buton; o mână umplând febril stive de bancnote franceze și diverse documente într-o valiză deschisă. Cadru. Eclipsă.

XXIII

O persoană nesigură - cel mai probabil paranoică ... trăiește cu trecutul; personaj urât ... Dar acum cel puțin este liber și are documente normale. Putea merge la gara Lyon, urca în tren și, așa cum făcuse acum cincizeci de ani, după o noapte în compartiment, se trezea dimineața la Madrid, orașul tinereții și al aventurilor sale. Și odată ce traversează piața largă a gării, se găsește în fața intrării în Nacional - o poate găsi cu ochii închiși. Și totuși, cu ochii închiși, putea intra în holul hotelului, acum cincizeci de ani, aglomerat de oameni precum Orlov, Fischer, Abel, Hemingway, Philby, Orwell, Mercader, Malraux, Negrin, Ehrenburg și nenumărate lumini mai mici ca el. unuia dintre personajele care au luat deja parte la povestea noastră sau ne-au furnizat informații despre aceasta. Dar dacă deschide ochii, va vedea că Nacional este gol. Este gol, dacă se crede cei tineri, timp de zece ani; dacă crezi pe alții, mai în vârstă - aproape cincizeci. Se pare că nici tânărul, nici bătrânul nu știu cine își plătește impozitele; dar poate că în Spania lucrurile stau altfel.

Și aveau la dispoziție instrumentele necesare. Îl scutură din naftalină și îl așează la punctul potrivit. Fără să se grăbească, totuși. Adică fără să se grăbească până la nouăsprezece sute șaptezeci și unu. Apoi se dezleagă brusc. Și pe 11 martie la Brooklyn, Willy Fischer a permis FBI-ului să-l aresteze și a declarat urbi et orbi: „Eu sunt Rudolf Abel”. Și presa din Statele Unite și din întreaga lume explodează. Și Orlov tace, mut ca un pește. Se pare că nu vrea să-și întâlnească vechiul prieten.

XXVII

Ce s-a întâmplat atât de neobișnuit în 1940, întrebați, și de ce a trebuit brusc să fie verificat urgent conținutul hipotalamusului lui Orlov? Chiar dacă este încă intact, totul din interior nu a devenit demult și a pierdut orice valoare. Și cine a spus că o persoană trebuie să-și întâlnească vechii prieteni? Stimate cititor, fii pregătit să asculți niște presupuneri nebunești. Vă vom demonstra că nu am uitat complotul și nu ne-am abătut de la el. Acum totul fierbe și fierbe: aruncăm ulei pur în foc.

XXVIII

Imaginați-vă proiectul de mai sus pe o tablă de desen în Moscova acum treizeci și cinci sau patruzeci de ani. Și acolo scrie: după retragerea britanicilor în Orientul Mijlociu există un vid. Umple-l. Susțineți noii lideri arabi - fie individual, fie unindu-i într-o confederație - de exemplu în Republica Arabă Unită sau Liga țărilor arabe. Dă-le arme, dă-le ce vor. Pentru a deveni debitorii tăi. Spuneți-le că vă pot rambursa prin creșterea prețului petrolului. Spune-le că pot face orice vor, că îi vei sprijini mereu și că ai focoase nucleare. Și în curând Occidentul va țipa la Cannes, arabii se vor îmbogăți și tu îi vei controla. Da, vei trage corzile, așa cum se potrivește primei laturi socialiste a lumii. În ceea ce privește primul pas - totul este deja stabilit. Veți găsi cu ușurință o limbă comună - nici evreilor nu le place acolo.

XXXII

XXXIII

XXXIV

Cu toate acestea, actul lui Orlov a dispărut! Și apoi Willie Fisher inspiră și declară lumii întregi că este Abel. Și Orlov nu vrea să-și întâlnească vechiul prieten. Și tovarășii înțeleg că este fie mort, fie nu susținătorul sinuciderii. Și atacă Orientul Mijlociu - Egipt, Siria, Yemen, Irak, Libia, profitând de această ocazie. Și șeicii arabi sunt copleșiți de avioane și nave cu aburi cu o avalanșă din surplusurile lor militare, consilieri și Dumnezeu mai știe ce altceva, iar țările arabe se scufundă în datorii. Iar consilierii îi sfătuiesc pe lideri să ridice prețul petrolului pentru a-și achita datoriile. Și liderii îi ascultă: ridică impun prețul petrolului către cer, pentru că spatele lor este păzit de noii necredincioși cu focoase nucleare. Iar Occidentul tremură de frică și țipă: „ONU!”, Dar țipătul său seamănă mai degrabă cu „Oh, oh, nu!” Și noi toți - atât credincioși, cât și necredincioși - îi urâm deja pe evrei. Uite, totul se întâmplă așa cum a prezis ea!

XXXVI

Cu toate acestea, viața este nedreaptă și, într-o zi, fraudatorii de petrol arată o lăcomie inacceptabilă. Au format un cartel, l-au numit OPEC și au început să-și umple gâtul. Adevărat, ei dispersează familia în Occident, dar nu din cauza noastră! În plus, încep să se certe între ei. Sunt din ce în ce mai bogați decât maeștrii lor anteriori - ca să nu mai vorbim de noi. Acest lucru nu este în proiect. Arhitectul politicii noastre din Orientul Mijlociu, fiul consilierului regelui Ibn Saud, corespondent și economist, marele și necunoscutul nostru agent tehnic vorbind ar fi trebuit să prevadă aceste lucruri! Până acum, totul mergea conform planului, totul era așa cum a fost promis, iar acum - nuci! Oh, nu - lasă-l să vină și să ne spună ce să facem. Pe scurt, avem nevoie de ea acum și aici, astfel încât să fie la îndemână. Și la Moscova va fi mai sigur - fără capitalism, fără ispite. Se va concentra calm. Și pentru ce era Beirut?!

ХХХVII

Că era mult mai frig - fără îndoială. Mai ales pentru un spion venit din Peka. Era timpul pentru el. Dacă ne așezăm să calculăm - exact la treizeci de ani după ce l-au recrutat. Este o recrutare! Dar acum are 51 de ani și trebuie să înceapă o nouă viață. Ei bine, nu este atât de greu, pentru că colegii săi de aici acordă amabilitate să-i facă plăcere. În plus, viața din 51, oricare ar fi ea, nu este cu totul nouă și fiecare țară, oricare ar fi ea, nu este în întregime străină. Mai ales dacă ai spionat pentru această țară toată viața conștientă. Și mai ales dacă ați făcut-o nu pentru bani, ci din convingere. Adică, noul loc trebuie să vă fie familiar, cel puțin mental. Pentru că casa ta, acoperișul tău natal sunt credințele; v-ați salvat toată viața pentru a furniza această casă. Dacă lumea din jurul tău este sumbru și gri, îți umpli casa cu candelabre din metal și covoare persane. Dacă lumea are o textură bogată, mobilierul dvs. va fi alb-negru mental: doar câteva scaune abstracte.

ХХХVIII

Aceasta este Rusia pentru ei. Fie Germania, fie Austria.

XXXIX

Și ea este cea care colectează mult. În orice caz, atât de mult, încât nu Rusia, ci Arabia Saudită, ar trebui să elibereze marca. Ei bine, s-ar putea să o trădeze. Sau Irak sau Iran. Cine are monopolul petrolului, să-l trădeze. Ah, acești musulmani! Unde ar fi acum dacă nu ar fi fost politica externă sovietică din anii 1960 și 1970, adică dacă nu ar fi fost regretatul domn Philby?

XLIII

„Surse!” Autorul ridică din umeri cu dispreț. Cine are nevoie de surse! Cine crede în surse? Și de când? Cititorul își dă seama în ce ape intră dacă suspectează autorul unei erori sau dorește să o demonstreze? Nu vă temeți, dragă cititor, că respingerea cu succes a modestei teorii propusă de autor vă va conduce la concluzia inevitabilă că substanța maro închis în care sunteți captivat în lumea de astăzi este imanentă, predestinată de sus sau la cel mai puțin inerentă Mamei Natura? Și ce este toate astea pentru tine? La urma urmei, autorul caută să te elibereze de aceste griji, demonstrându-ți că substanța menționată este o operă umană. Și în acest sens este un adevărat umanist. Nu, dragă cititoare, nu ai nevoie de surse. Nici izvoare, nici râuri din mărturia diferiților trădători, nici măcar ploile electronice care le inundă din cerul plin de satelit. În versiunea noastră a râului, aveți nevoie doar de estuar și, dincolo de el, de mare și de orizont. Dar ați văzut deja aceste lucruri.

Deci, dragă cititoare, nu până acum totul a fost în zadar, nu-i așa? Deși intriga probabil că deja te-ai săturat de tine ca autor însuși. Să invocăm acest lucru și să abandonăm toate concluziile, să ne despărțim fără neîncredere și, sper, fără sarcasm. Nu este deloc nimic în neregulă cu gândirea complicată, dacă nu uităm că complexitatea se realizează întotdeauna în detrimentul profunzimii. Să intrăm în Toyota - e bine că înghite foarte puțin ulei arab - și să ieșim să mâncăm. În ce restaurant? Chinez? Vietnamez? Thai? Indian? Mexican? Maghiară? Lustrui? Cu cât ne obișnuim mai mult în străinătate, cu atât meniul nostru devine mai divers. Spaniolă? Greacă? Limba franceza? Italiană? Poate că singurul lucru bun despre viața spionilor morți a fost că au avut de ales. Dar chiar acum, în timp ce scriu aceste rânduri, radioul anunță că Uniunea Sovietică nu mai există. Atunci unde să mergi? Într-un restaurant armean? În uzbecă? În kazahă? În estonă? Astăzi nu-mi place engleza.

XLVII

Cuvânt englezesc grozav, nu-i așa? Scârțâie și crapă ca o scândură aruncată peste o prăpastie. Etica prin imitație a sunetului. Tabu acustic. Deoarece granițele unui trib sunt determinate mai ales de limbajul său. Dacă cuvântul nu ajunge la tine, atunci nu te afli în tribul tău. Dacă vocalele și consoanele ei nu provoacă o reacție instinctivă, dacă celulele tale nervoase nu se convulsează în dezgust și nu primești sudoare rece, atunci stăpânirea limbajului acestui trib este doar mimică. Ceea ce, la rândul său, arată că vă aflați pe o altă etapă evolutivă. Către - sau, dacă vreți, superlingvistic în ceea ce privește limba în care există cuvântul trădare. Ceea ce nu vă permite să deveniți un limac. Evoluția nu s-a încheiat; continuă încă. „Originea omului” nu este sfârșitul drumului, este doar o etapă. Pentru că nu toți oamenii sunt oameni. Brandul despre care vorbim este din seria „Moluște”. Nu am ieșit încă din fundul mării.

XLVIII

Dormi. Ceva între o grădină și un parc din Kensington, în mijloc o fântână sau o statuie. Într-un sens - o sculptură. Modern, dar nu prea mult. Abstract, cu o gaură mare în mijloc și corzi prin ea - ca o chitară, dar nu atât de feminină. Gri. Barbara Hepworth are una. Dar acesta este alcătuit din gânduri respinse și fraze neterminate. Tricotat ca dantela. Și pe soclu scrie: „Păianjenului preferat de pe pânza de păianjen recunoscătoare”.

Nimeni din lumea asta nu știe

cum se va auzi cuvântul lui -

și ca har suprem

simpatia lui este eliberată.

- Dushenka! Dushenka! Ce avem la cină? - Ah, Dragă, mă gândeam la cina engleză. Carne fiarta.

[1] The London Review of Books - LRB. - Б.р. ↑