Pe alte site-uri:

sosit

Ianuarie 1926 s-a întâmplat la Krasnodar foarte înzăpezit și rece, cu furtuni umede și ploi înghețate, dar februarie a venit ca un vesel, bun curățător: ca un băț a rupt bucăți cu vântul cald grămezile de nori, „mătură totul, spală „și curăță cerul de cerneala cețoasă. Iar primăvara devreme a inundat străzile drepte din Krasnodar cu curenți nebuni de lumină. Și acum ... „soarele arde Krasnodar și arde ca un obraz roz. Frumusețe! ”.

Aveam atunci douăzeci de ani, lucrând ca reporter pentru ziarul Krasnodar Krasnoye Znamya și scrieam poezii pentru suflet, mai ales lirice. În lupta împotriva rapperilor locali, m-am considerat un „Lef”, deși aveam doar idei vagi despre programul Lef. Îmi era de ajuns ca Lef să fie condus de Mayakovsky - eram un copil îndrăgostit de poezia lui.

Într-o zi intru în redacție și ce pot să aud: Mayakovsky a ajuns la Krasnodar! Reprezentantul său, invariabilul PI Lavut, a venit la redacție și le-a arătat afișele. Mayakovsky avea două recitaluri și o mică bucată de material trebuia scrisă imediat pentru a pregăti oamenii din Krasnodar pentru recitalul poetului.

La acea vreme, editorii (și nu numai perifericele) îl percepeau pe Mayakovsky în mod diferit. Au fost mulți care nu au putut să înțeleagă și să aprecieze în mod corespunzător munca „agitatorului, conducătorul tunător”. Fariseii ipocriți și presupușii „admiratori ai frumosului” liberali l-au ruinat în paginile unor publicații și i-au reproșat celebrul „eu” și l-au uitat că dacă un poet nu poate spune despre el însuși „eu” - el nu este poet. Însuși Mayakovsky, imediat ce i s-a spus despre sinele etern, a ridicat din umeri și a răspuns:

- Să nu fiu Nicolae al II-lea. Numai el a spus despre sine: „Noi, Nicolae al II-lea ...”.

Editorul nostru s-a dovedit a fi omul „potrivit” în această privință, iar nota mea de cincizeci de rânduri în care m-am străduit să-mi revărs toată admirația pentru versurile și personalitatea poetului a fost publicată în ziar. Da, dar au existat cititori cărora nu le-a plăcut. A doua zi, tovarășul K-v de la consiliul sindical local a venit la redacție și a început să se supere și să se supere.

- De ce faceți publicitate pentru Mayakovsky?! Pe ce? Cine ți-a dat dreptul?!

Tovarășul K-v însuși s-a considerat poet și, asuprindu-l pe redactorul nostru cu autoritatea sa sindicală, a publicat destul de des - pe pliante întregi - gunoaie groaznice de târg, absolut plictisitoare ca formă și conținut. Uneori a apărut la întâlnirile rapperilor de la Krasnodar și, ocazional și fără ocazie, l-a criticat pe Mayakovsky pentru „individualism și ambiguitate”, pentru mii de alte păcate imaginare. Pur și simplu nu putea suporta numele lui Mayakovsky! Când a vorbit despre poetul pe care nu-l văzuse niciodată în viața sa, barba lui „acciză” modestă îi tremura de bilă.

Dar editorul Bannerului Roșu a arătat un spirit ferm, iar poetul înfuriat a plecat ca un rahat.

Am sunat la hotel, am aflat „în ce cameră l-ai găzduit pe Vladimir Mayakovsky” și un prieten de la ziar și am mers să-l întâlnim pe poet.

Inima îmi bătea ca o nebună când i-am bătut ușa: dacă nu ar vrea să ne primească? Sau dacă spune ceva ironic? Ce nu se vorbește despre el!

Un bas deosebit de frumos și moale a răspuns la lovitură:

Noi am intrat. Mayakovsky, aparent proaspăt ras, vesel, într-o „cămașă, prana pură” (aceeași cu excepția „Nu mai am nevoie de nimic altceva”), într-un costum larg întunecat, simplu, dar bine croit, stătea lângă masă. Pe podea, lângă pat, era un lighean de cauciuc (adus din America) și apă minerală pe masă.

Ne-am prezentat. L-am întrebat timid dacă mi-a citit în ziar nota mea despre el. El a spus că a citit-o și „nu are pretenții față de redactori”. Am vorbit puțin despre oraș, despre viața literară de aici. Apoi eu, abia depășind timiditatea, am scos pe masă o grămadă de poezii.

A luat o direcție și a început să o citească cu voce tare.

Munca mea în spectacolul său părea infinit de bună. Și, așezându-l și ascultându-l, am început mental să mă admir: am scris personal aceste cuvinte frumoase și sonore?!

Poezia mea a fost dedicată evenimentelor din 9 ianuarie 1905 și a fost publicată în „Drapelul Roșu” al nostru.

Mayakovsky a ajuns la:

Iar copia s-a legănat incoerent,

dragonii zboară trei la rând ... -

a zâmbit și a spus Lermontov.

Ulan cu împletituri strălucitoare,

dragoni cu coame înfricoșătoare,

până acum, învăluit în fum de praf de pușcă,

au zburat în luptă cu înverșunare. [3]

Admirația mea pentru mine s-a estompat instantaneu și s-a „micșorat”.

Totuși, mi-a citit poezia până la capăt, a lăsat ziarul tăiat pe masă și m-a întrebat destul de serios:

- Ce „de ce” мир Vladimir Vladimirovici?

- De ce ai scris această poezie? Tot ce descrieți aici, cititorii știu fără el. Că muncitorii s-au dus la rege și că regele i-a întâlnit cu gloanțe. Nu spui nimic nou? Odată ce aveți de-a face cu un subiect istoric, fie trebuie să scoateți la lumină câteva detalii interesante noi și detalii pe care nimeni nu le suspectează, fie să întoarceți subiectul într-un mod nou. În caz contrar, totul este o producție de bani șterse!

Apoi ne-am plimbat mult timp prin oraș cu el. Mergea cu pași de uriaș rapid, doar arăta cu bastonul spre diferite clădiri, piedestalele goale ale monumentelor foștilor regi și regine, vagoanele roșii de tramvai și întreba ca un bun proprietar:

- Ce a fost înainte în această clădire? Al cui monument a fost acesta? Când a fost descărcat? Din ce an există un tramvai în Krasnodar? De ce sunt atât de mulți câini pe străzi?

Și când nu i-am putut răspunde, a strabatut nefericit.

- Cum așa? Să trăiești în acest oraș și să nu știi!

Din când în când se oprea, scotea un caiet din buzunar și scria repede ceva.

În acea seară, primul său recital a avut loc la Giant Cinema. Poetul a recitat poeziile sale americane, „Demonul și Tamara”, ciclul de la Paris și multe altele, au povestit despre călătoria sa de peste mări. Succesul său a fost enorm. Tinerii, muncitorii și studenții din Krasnodar l-au primit cu entuziasm. Apropo, a existat un incident la începutul serii.

Tovarășul K-v, scribblerul sindical, nu a putut aștepta și a venit în mod firesc la recital. Se așezase în primul rând cu o pălărie pe cap și, când a început Mayakovsky, a deschis manual un ziar și, în mod demonstrativ, și-a înfipt un nas pal ascuțit în paginile sale. Mayakovsky a întrerupt recitalul și a aprins o furie abia reținută (el deja observase și își dăduse seama că era un dușman!), I-a spus cu voce tare:

„Tovarășul în pălărie, unul din doi: fie poeziile mele, fie ziarul!”

Scribblerul s-a ridicat și a mers încet spre ieșire.

"Unde sa?" Strigă Mayakovski în spate.

"Eu vin acasă!" K-a întors capul spre el și, în acest sarcastic „mă întorc acasă”, el pusese toată ura unui om fără talent în talent.

"Grăbiți-vă!" Chiar ești acasă!

În anul următor, 1927, Mayakovsky a sosit din nou în Krasnodar-ul său preferat cu o „conversație” - așa cum a spus el însuși - pe tema „Pop sau maestru?” Și cu poezii noi.

Ne-am întâlnit ca niște vechi cunoscuți și el a fost primul care m-a întrebat:

- Scrii versuri?

I-am întins un caiet întreg. A luat-o și a spus:

- O să citesc! Vino în seara asta, după recital vom vorbi.

Și mi-a scris o notă: „Te rog, dă-mi drumul. Vl. Mayakovsky. De data aceasta recitalul a avut loc în sala Teatrului de Iarnă. Mulți oameni s-au adunat din nou, a fost chiar aglomerat. Dar au venit tot felul de oameni: de la studenții Rabfakov la doamnele obraznice Nepman. Nu veniseră să-l audă pe Mayakovsky, ci să-l privească fix. Estetici provinciali, cum ar fi stomatologi și venerologi privați, membri cu bunăvoință ai barului, au umblat în jurul holului înainte de început și au fredonat monoton că Mayakovsky era „epuizat” și „nimic în comparație cu clasicii”.

Mayakovsky era bolnav, cu o temperatură ridicată (avea o răceală la recitalul din depozitul feroviar din Rostov) și părea destul de bolnav: slăbise, ochii îi erau roșii.

A fost bine primit, dar părea să fi simțit răceala și înstrăinarea unei părți a publicului și era nervos și alert. Nu a trecut mult timp până a izbucnit o ceartă între poet și această parte a publicului.

Totul a început când un tânăr cu un pardesiu revopsit până la călcâi, un poet local care fabrica versuri lente și neajutorate „a la Yesenin”, s-a așezat în orchestră, astfel încât capul său rotund, plictisitor, plictisitor a ajuns la nivelul picioarelor lui Mayakovsky, încălțat cu pantofi minunați cu tălpi groase și a început să-l enerveze pe poet cu întrebări și reproșuri din care a devenit clar că el, acest adolescent, a preferat Yesenin în locul lui Mayakovsky.

Mayakovsky i-a spus:

- Toamna este o chitară. Îl apuci sub braț și îl duci oriunde vrei. Și sunt un tren, ei nu mă pot duce în cameră!

Tânărul din pardesia revopsită a replicat sarcastic.

"Dar există vioarele, tovarășul Mayakovsky, și ba-ra-bani!"

- Și dulapurile există! Izbucni Mayakovsky, aplecându-se asupra adversarului său - uriaș, încruntat și supărat - și a adăugat: „Ți-am citit versurile”. Încerci să imiți Yesenin, dar de fapt ești un amestec de Balmont și o femeie țărănească.!

Medicul estet de lângă mine a strigat:

- Nu jigni bărbatul.!

„Nu-l insult,” a răspuns Mayakovsky, „dar în calitate de muncitor al fabricii, am ridicat lingoul cu clești și l-am privit”.!

Cineva din cutie a strigat subțire:

- De exemplu, nici eu nu vă înțeleg versurile.

Mayakovsky a ridicat capul, a găsit scaunul cu ochii și i-a spus calm:

- Nimic, copiii tăi îi vor înțelege.

- Și copiii nu-i vor înțelege!

„Așa că se vor arunca asupra tatălui lor: niște buturugi”.!

Sala a fost plină de râsete, fluierând și aplaudând acest duel verbal al unuia împotriva multora. Un student de la Institutul Pedagogic Krasnodar, un băiat palid într-o cămașă pătrată, a turnat ulei pe foc. S-a ridicat din scaun și i-a spus lui Mayakovsky:

„Am scris o poezie pentru tine”.!

- Urcă pe scenă și spune-o! Poetul i-a poruncit.

Băiatul a ieșit și a spus o poezie în care i-a reproșat lui Mayakovsky că în miniatura sa umoristică a lui Krasnodar, uimit de mulți câini de rase bune de pe străzi, a scris:.

La vremea aceea erau foarte mulți câini în Krasnodar. Ei și-au trăit viața aici. Îmi amintesc încă un uriaș Sf. Bernard, deținut de un renumit medic local. Acest câine bun-umor tocmai a umblat pe străzi, a intrat în cofetării și măcelari, unde a băut cu bucurie, a apărut uneori într-un cinematograf în timpul unui film și a mers pe culoar, important și impunător, de parcă ar fi un controlor respectabil, foarte respectat. Și parcă ar începe să verifice biletele spectatorilor în orice moment.

Tânărul de la Institutul Pedagogic i-a reproșat lui Mayakovsky - autorul poeziei despre Lenin, a poeziilor americane, a satirei lui Mayakovsky, Mayakovsky, trubadurul din octombrie - că s-a retras din problemele sociale marțiale. S-a dovedit a fi prost, grosolan și, mai presus de toate, nedrept. Și, de asemenea, foarte jignitor: pentru că această lovitură la spate a fost provocată de tabăra de tineri!

Mayakovsky a ascultat în tăcere calomnia. Fața lui se răsuci de durere. Când băiatul a terminat, au fost aplauze în hol. Mayakovsky a făcut un pas înainte, și-a ridicat mâna dreaptă și ... Dacă băiatul acela palid de la Institutul Pedagogic este încă în viață și bine, probabil că încă roșește când își amintește cum l-a insultat Mayakovsky atunci!

Mayakovsky vorbește despre isprava muncitoare a poetului, despre munca sa cu cuvântul, despre datoria sa politică și despre dreptul său la glumă. De asemenea, vorbește despre cei care sunt „pândiți”. Băiatul stătea cu capul plecat. A fost jalnic să privesc.

Apoi Mayakovsky a început să recite. Cuvintele sale au căzut de pe scenă ca o avalanșă, uimitoare și aprinsă. În seara asta recită de nedescris frumos. Dușmanii lui au tăcut, absolut zdrobiți, fanii l-au răsplătit cu aplauze.

M-am dus la el în culise. Părea obosit și foarte bolnav, mi-a returnat caietul și mi-a spus:

- Îmi pare rău, nu vom putea vorbi - sunt bolnav. Ai câteva lucruri frumoase acolo ...

Și - pe de rost! Au spus cinci dintre replicile mele cu voce tare.

Mi-am lăsat carnetul și am plecat extrem de fericit. Doamne, lui Mayakovsky i-au plăcut cele cinci rânduri ale mele! Iată liniile din poezia Malarie:

Încă nu sunt obișnuit cu oaspetele de mlaștină

să urci și apoi să zbori în jos

îmi lipeste limba de palat uscat

și devin mai liniștit decât balakul afumat

în parlamentul depozitului de pește.

La răsăritul soarelui, „mă plimbam prin oraș și repetam”, opărit de mângâierea lui și mi-am repetat aceste rânduri, iar mormăitul meu a deranjat trecătorii singuri și poliția. Dar oricine a scris vreodată poezie și îl iubește pe Mayakovsky mă va înțelege.

Și apoi fascinația mea pentru versuri a trecut ca un model mic, fără urme vizibile; alte speranțe și idei literare au început să mă entuziasmeze ... În 1930 am lucrat ca felietetonist în Tașkent, în ziarul „Adevărul estic”. Într-o dimineață mă duc la redacție și, când mă uit la TASS, am citit brusc acele replici severe și crude: „Ieri acasă”. O durere ascuțită mi-a strâns inima ca un inel de gheață și l-am văzut pe poet, care acum devenea infinit de aproape de mine, în viață, așa cum îmi amintisem de el din țările Krasnodar: un bărbat înalt, suplu, cu un profil ascuțit, o măslină scurtă -jacheta verde cu guler gri astrakhan.cum merge, fluturand bratele, pe strada insorita a orasului vesel de sud cu un pas energic si vesel al stapanului noii vieti.

[1] „Cu voce tare”, trad. HR. Radevski. - Б.пр. ↑

[2] „Cu voce tare”, trad. HR. Radevski. - Б.пр. ↑

[3] M. Lermontov, „Borodino”, trad. Oraș. Lenkov. - Б.пр. ↑