Nu mă uit la flori, mă uit la fața ta și cred că ești frumoasă, că poate nu ai fost niciodată atât de frumoasă

scrisoarea

Povestea lor începe banal - sunt tineri, teribil de frumoși, foarte talentați și fiecare are propriul său caracter încă neînfrânat. Încep să facă un film împreună și inevitabilul se întâmplă - între Alain Delon și Romi Schneider, o dragoste atât de puternică izbucnește, încât le marchează viața pentru totdeauna. Cinema le aduce împreună, dar calea spre faimă pare să le despartă.

Când Romi Schneider se sinucide, Alain Delon scrie una dintre cele mai puternice și mai emoționante scrisori din istorie:

Te privesc dormind. Sunt cu tine, lângă patul de moarte. Purtați o tunică lungă roșie și neagră cu broderie pe piept. Cred că sunt flori, dar nu mă uit la ele.

Îmi iau rămas bun de la tine, cel mai lung rămas bun, păpușa mea. Te-am numit întotdeauna așa. Nu mă uit la flori, mă uit la fața ta și cred că ești frumoasă, că poate nu ai fost niciodată atât de frumoasă. De asemenea, cred că pentru prima dată în viața mea te văd atât de vesel și calm. Parcă o mână blândă ți-a șters toate grijile și fricile de pe față.

Te privesc dormind. Îmi spun că ești mort. Mă gândesc la tine, la mine, la noi. Cât sunt vinovat?

Se pune această întrebare numai celui pe care l-a iubit și pe care încă îl iubește. Acest sentiment te inundă, apoi se potolește și apoi îți spui că nu ești vinovat, dar ești responsabil ... Eu sunt responsabil față de tine. Din cauza mea, inima ta a încetat să mai bată aseară. Din cauza mea, pentru că acum douăzeci și cinci de ani am fost ales ca partener al tău în „Christina”.

Veneai de la Viena și te așteptam la Paris cu un buchet de flori în mână, pe care nu știam să-l țin. Producătorii filmului mi-au spus: „Când o vei vedea coborând din avion, vine la ea și dă-i flori”. Am așteptat cu florile ca un prost printre o hoardă de fotografi. Te duci jos. Am făcut un pas înainte. Ai întrebat-o pe mama ta:

"Cine este acest băiat?" Și ea a spus: „Trebuie să fie Alain Delon, partenerul tău”. Si nimic mai mult. Nu se îndrăgostea la prima vedere. Mai târziu am plecat la Viena, unde se filma filmul. Acolo m-am îndrăgostit nebunește de tine. Și te-ai îndrăgostit nebunește de mine. Ne-am pus deseori întrebarea eternă a iubitorilor: „Cine s-a îndrăgostit mai întâi? Tu sau eu ?" Am numărat unul, doi, trei și am răspuns: „Nici tu, nici eu! Ne-am îndrăgostit în același timp! ” Doamne, cât de tineri și fericiți am fost!

La finalul fotografiilor, v-am spus: „Vino să trăiești cu mine în Franța”. Și mi-ai răspuns imediat: „Vreau să trăiesc cu tine în Franța”. Vă amintiți ? Familia ta, părinții tăi au înnebunit. Toată Austria, toată Germania a fost revoltată. M-au numit uzurpator, răpitor. Am fost acuzat de răpirea "Împărătesei Sisi".

Eu, un francez care nu știam nici un cuvânt de germană. Și tu, o păpușă care nu știa nici un cuvânt de franceză. La început ne iubeam fără cuvinte. Ne-am privit și am zâmbit.

Păpușă ... Și eram deja Pepe. După câteva luni, încă nu vorbeam un cuvânt de germană, dar tu vorbeai deja franceza atât de bine încât jucam teatru în Franța. Visconti era director. Spunea că ne asemănăm că atunci când ne încruntăm în furie, frică sau anxietate, apare același V între ei.

El l-a numit „V-ul lui Rembrandt”, spunând că este evident în autoportretele artistului.

Te privesc dormind. „Rembrandt V” a dispărut. Nu te mai temi, nu mai ești alert, pentru că nimeni nu te mai urmărește. Vânătoarea s-a terminat și te odihnești.

Ma tot uit la tine. Te cunosc așa de bine. Știu cine ești și de ce ești mort. Îți cunosc caracterul. Răspund altora că personajul lui Romi este doar personajul lui Romi. Asta e tot. Lasa-ma in pace. Erai foarte vulnerabil pentru că erai armonios. Un copil care a devenit vedetă foarte repede și foarte devreme.

Și asta a explicat, pe de o parte, capriciile tale, izbucnirile tale de furie și schimbările de dispoziție frecvente, ca la copii, reacțiile tale - explicabile, dar dificil de previzionat și, pe de altă parte, comportamentul tău profesional. Da, dar în același timp trăia în tine copilul care nu știa exact cu ce se juca. Cu cine. Și de ce. Și frica și nefericirea s-au strecurat prin această crăpătură.

Așa se întâmplă când ești Romi Schneider, în vârful vieții tale și ești atât de sensibil și temperamental. Cum să le explic „celorlalți” cine ați fost cu adevărat și cine suntem - „actorii”! Cum să le explic că, jucând, interpretând, intrând în permanență în pielea altor persoane, uităm cine suntem și ne simțim pierduți.

Cum să le spui cât de greu este și ce putere de caracter și ce echilibru are nevoie o persoană pentru a-și menține demnitatea și a continua să meargă cu capul sus! Dar unde poți găsi această stabilitate interioară în această lume, într-o lume ca a noastră, în acest circ, în care suntem jongleri, clovni, acrobați, auriti de lumina reflectoarelor? Spuneai „Nu pot face nimic în viața mea, dar pot face orice în filme”.

Nu, „ceilalți” nu pot înțelege acest lucru. Ei nu pot înțelege că cu cât devii un actor mai mare, cu atât ești mai neadecvat pentru viață.

Garbo, Marilyn, Rita Hayworth ... Și tu. Și în timp ce te odihnești, stau atât de aproape de tine, plângând și țipând - nu, nu, nu, această meserie teribilă nu este pentru femei. Știu asta pentru că sunt persoana care te-a cunoscut și înțeles cel mai bine. Pentru că sunt actor. Eram de aceeași grupă de sânge, păpușa mea, vorbeam aceeași limbă.

Dar sunt bărbat. „Ceilalți” nu ne pot înțelege. Doar actorii ne înțeleg. Acest lucru este inexplicabil. Și când vine vorba de o femeie ca tine, ei nu pot înțelege că ai murit din „asta”. Se spune că ai fost un mit ...

Desigur, da ... Dar „mitul” este doar o fațadă, un halou. Mitul este regele, prințul, Sisi, doamna Ano, pescărușul ... Dar seara mitul vine acasă. Atunci este doar Romi - o femeie a cărei viață nu o înțeleg, care este tratată rău și care este persecutată și atacată de ziare. Atunci singurătatea distruge mitul. Mitul se transformă în frică. Și cu cât realizează mai mult acest lucru, cu atât mai mult se încurcă în pânza alcoolului și a sedativelor. Și această dependență devine un obicei, apoi o necesitate.

Atunci nu se mai poate face fără ea și inima se oprește pentru că este prea obosită pentru a bate. Această inimă a fost abuzată și respinsă de foarte mult timp. Era inima unei femei care își petrece serile singure cu un pahar în mână. Se spune că disperarea morții lui David te-a ucis. Nu, mint. Nu te-a ucis, ci doar te-a terminat. Este adevărat că îi spunea lui Laurent, ultimul și minunatul tău tovarăș din viață: „Cred că am ajuns până jos ...”

Este adevărat că a vrut să trăiești pentru că iubea viața. De asemenea, este adevărat că sâmbătă dimineață ai ajuns la capăt. Și când ți-a frânt inima, erai singur și ai realizat doar că acesta este cu adevărat fundul.

Îți scriu la întâmplare. Intr-o mizerie. Păpușa mea, atât de agresivă și atât de rănită. Ceea ce te-ai temut cel mai mult s-a întâmplat - ți-au expus viața personală. Era mereu alert ca un animal vânat, ca un căprioar urmărit. Știai foarte bine că cu o mână destinul tău ți-a luat ceea ce ți-a fost dat cu cealaltă.

Am trăit unul lângă celălalt mai mult de cinci ani. Tu cu mine. Sunt cu tine. Împreună.

Atunci viața ... Viața noastră, care nu afectează pe nimeni, ne desparte. Dar nu ne-am rupt relația. Da, așa este, ne străduiam unul pentru celălalt. Apoi, în 1968 a venit rândul „Bazinului”. Ne-am întâlnit din nou pentru a lucra. Am venit să te iau din Germania și l-am întâlnit pe fiul tău David. După filmul nostru, ne-am simțit ca frate și soră.

Nu era pasiune între noi și totul era clar. A fost ceva mai bun: prietenia noastră de sânge, asemănarea dintre noi, cuvintele pe care le-am înțeles. Atunci a existat doar nefericire și frică în viața ta.

„Ceilalți” vor spune: „Ce actriță! Cât de magistral joacă roluri tragice! ” Nu știu că tragedia de pe ecran este de fapt în interiorul tău. Ei nu înțeleg că dramele vieții tale personale izbucnesc mai târziu în rolurile tale. Oh, păpușa mea, această profesie dureroasă!

Te privesc dormind. Ai fost încă în viață ieri. Sunt din nou singur. Și îmi spun: m-ai iubit. Te-am iubit. Știi că nu te-am putut proteja de mulțime, de vârtej, atât de însetat de un „spectacol” care te-a speriat atât de mult și te-a făcut să tremuri.

Iarta-ma. Voi veni să te văd mâine și vom fi singuri. Păpușa mea, mă tot uit la tine. Vreau să te beau cu o privire și să repet că nu ai fost niciodată atât de drăguț și de calm. Odihnă. Sunt aici. Am învățat puțină germană cu tine. Te iubesc. Te iubesc. Te iubesc, păpușa mea.