Ediție:

jursenar

Marguerite Jursenar. Nuvele orientale

Tradus din franceză de Krassimir Mirchev, 1992

Artist de copertă: Zdravko Denev, 2003

Editura Pulsio - SuperMarto, 2003

Marguerite Yourcenar. Știri orientale, 1982

Pe alte site-uri:

VECHIUL ARTIST Wang Fu și elevul său Lin au rătăcit pe drumurile regatului Han.

Nu au avansat rapid, pentru că noaptea Wang Fu s-a oprit să se uite la stele, în timpul zilei - libelule. Nu purtau aproape nimic: Wang Fu iubea imaginea lucrurilor, nu lucrurile în sine, și nimic în această lume nu părea demn de achiziționat, cu excepția pensulelor, ghivecelor de lac și cerneală, sulurilor de mătase și hârtiei de orez. Erau săraci pentru că Wang Fu își dădea tablourile pentru un castron cu terci de mei și respingea monedele de argint. Studentul său, Lynn, își dădu spatele, purtând cu evlavie un pachet de desene, și era convins că munții înzăpeziți, râurile de primăvară și fața lunii de vară îi atârnau pe umeri.

Lynn nu s-a născut pentru a înghiți praful drumurilor pe călcâiele unui bătrân care pune mâna în zori și prinde amurgul. Tatăl său era un serafin, mama sa fiind singurul copil al unui negustor de jad, iar bătrânul îi lăsase toate bunurile și blestemul pentru că nu era fiu. Lynn a crescut într-o casă în care bogăția a ținut departe totul neașteptat. Această viață îngrijită cu grijă îl făcuse timid: se temea de insecte, de tunete și de fețele morților. Când a împlinit cincisprezece ani, tatăl său a ales o soție și a găsit-o pe cea mai frumoasă pentru a-și mângâia fiul cu fericirea de a fi suficient de mare pentru a dormi noaptea. Soția lui Lynn era subțire ca o trestie, lăptoasă ca un sugar, dulce ca saliva, sărată ca lacrimile. După nuntă, părinții lui Lynn au murit repede, ca pentru a-i oferi libertate deplină, iar fiul a rămas în casa tencuită cu cinabru cu tânăra sa soție mereu zâmbitoare și o piersică care devenea roz în fiecare primăvară. Lynn a iubit această femeie cu o inimă transparentă, ca o oglindă fără nori sau o mascotă sigură. S-a oprit lângă ceainării, indiferent cât de diferită era de celelalte, și a cheltuit moderat pe acrobați și dansatori.

Într-o noapte s-a trezit lângă Wang Fu într-un pub. Bătrânul băuse pentru a picta un bețiv, iar capul îi era înclinat într-o parte, de parcă ar fi măsurat distanța dintre mână și pahar. Rachiul de orez dezlegase limba stăpânului nespus, iar în seara asta Wang a vorbit de parcă tăcerea ar fi un perete și cuvintele ar fi culorile care trebuie acoperite. Cu ea, Lynn a recunoscut frumusețea botilor beți tulburați de abur peste paharele de băuturi fierbinți, splendoarea maiestuoasă a cărnii linsă inegal de limbile flăcării și rafinamentul roz al fulgilor de vin care a împrăștiat fețele de masă ca florile ofilite. . Un vârtej a zburat pe fereastră și odată cu ea a plouat. Wang Fu s-a aplecat pentru a-i arăta lui Lin calea verzuie ruptă a fulgerului, iar Lin, cu gura căscată de admirație, a încetat să se mai teamă de furtună.

Lin a plătit băutura bătrânului artist și, din moment ce Wang Fu nu avea bani sau acoperiș deasupra capului, el i-a oferit cu umilință adăpost. Mergeau împreună, Lynn ducând felinarul în fața ei, iar flăcările aruncau reflexe incredibile în bălți. În această seară, Lynn a fost surprins să afle că pereții casei sale nu erau roșii, așa cum se gândise întotdeauna, ci culoarea portocaliului putrezit. În curte, Wang Fu admira un copac din colț și îl asemăna cu o fată care își usca părul. Se uită lung la mersul ezitant al unei furnici care ieșea mult timp din crăpătura zidului, iar teama lui Lynn față de aceste reptile a fugit. În acel moment, și-a dat seama că Wang Fu îi dădea un suflet nou, simțuri noi și l-a pus cu respect pe bătrân în camera în care muriseră tatăl și mama lui.

De ani de zile, Wang Fu visase să picteze cu o prințesă care cânta o singură dată la cetă sub coroana de salcie. Nu găsise până acum un model de femeie fără trup, dar Lynn se ridica pentru că nu era femeie. Atunci Wang Fu a vorbit despre un portret al unui tânăr prinț desenând un arc în fața trunchiului unui cedru imens. Niciun tânăr de astăzi nu era suficient de subțire pentru a se potrivi, dar Lynn și-a pus propria soție sub piersicul din curte. Wang Fu a pictat-o ​​apoi în hainele unei vrăjitoare din norii apusului, iar tânăra a plâns la urâciunea rea. De când Lin își prefera portretele lui Wang Fu în locul ei, fața ei se ofilise ca o floare arsă de vântul arzător și de torentele de vară. Într-o dimineață a fost găsită atârnată de o piersică roz în curte: capetele șalului din care se făcea lațul îi fluturau părul.Părea că devenise și mai subțire, pură ca frumusețile cântate de foștii poeți. Wang Fu a pictat-o ​​pentru ultima dată pentru că i-a plăcut culoarea verde de pe fețele morților. Ucenicul său Lynn pictează și, din moment ce această slujbă necesită multă atenție, nu a avut timp să plângă.

Încetul cu încetul, Lynn și-a vândut sclavii, jadul și peștele de la piscină pentru a cumpăra ghivecele cu lac violet pe care le conduceau din vest. În cele din urmă, casa s-a golit și au pornit.Lynn a închis ușa trecutului ei în spatele ei. Wang Fu s-a săturat de acest oraș, unde nu mai avea nimic de învățat despre urât sau frumusețe, iar atât profesorul, cât și ucenicul au pornit pe drumurile regatului Khan.

Faima lor le-a precedat în sate, în fața porților cetății și sub arcadele templelor, unde închinătorii temători caută adăpost la amurg. Se zvonea că Wang Fu avea darul de a da viață picturilor sale cu o ultimă mască colorată, pe care a adăugat-o în fața tuturor. Polițiștii au venit să-i ceară un câine credincios, stăpânii au vrut ca el să le tragă războaie. Călugării îl venerau pe Wang Fu ca înțelept, oamenii obișnuiți se temeau de el pentru că credeau că este un mag. Wang a fost mulțumit de aceste diferențe, i-au permis să studieze expresii de recunoștință, teamă și respect.

Lynn cerșea mâncare, veghea asupra somnului stăpânului și îl privea cum își freca picioarele în timp ce înnebunea. În zori, înainte ca profesorul să se trezească, a pornit în căutarea priveliștilor timide ascunse în spatele desișurilor de stuf. Seara, când maestrul descurajat a aruncat pensulele pe podea, le-a adunat. Când Wang, șchiopătând, a vorbit despre vârsta lui, Lynn a arătat cu un zâmbet pe butucul unui stejar bătrân și, dacă s-a întâmplat să se distreze și să memoreze glume, Lynn s-a prefăcut cu umilință că este amuzată.

Într-o zi, la apusul soarelui, au ajuns la primele case din capitala imperială, iar Lynn a căutat un han unde Wang să poată petrece noaptea. Bătrânul s-a înfășurat în zdrențe, iar Lynn s-a strâns lângă el pentru a-l ține cald, căci primăvara abia izbucnise și podeaua inelului îngheța. În zori, pași grei au răsunat pe coridorul hanului, șoaptă înspăimântată a hangiului și ordine strigate într-un limbaj barbar. Lynn s-a cutremurat pentru că și-a amintit că a furat seara o prăjitură de orez, astfel încât profesorul să aibă ceva de mâncare. Nu avea nicio îndoială că vor veni să-l ia și se întrebă cine îl va duce mâine pe Wang Fu peste vad până la râul următor.

Soldații s-au năpustit cu felinare în mâini. Strălucirea care se strecoară prin hârtia colorată aruncă puncte roșii și albastre pe căști de piele. Coarda de arc flutură pe fiecare umăr, iar cel mai înverșunat, nici într-o pană, nici într-o mânecă, mârâi. Au lăsat palmele grele pe gâtul lui Wang Fu, care a observat din greșeală, totuși, că mânecile lor nu erau în ton cu culoarea hainelor lor.

Susținut de elevul său, Wang Fu se poticnește după soldați pe străzile denivelate. Trecătorii s-au înghesuit și i-au batjocorit pe cei doi criminali, aparent au dus la bușteni. Soldații au răspuns la toate întrebările lui Wang cu o grimasă brutală. Mâinile strânse îi dureau, iar Lynn se uită la profesorul său cu disperare și zâmbea, ceea ce era o formă mai blândă de plâns pentru el.

Ajunseră în fața palatului imperial, care își ridicase zidurile purpurii dimineața, construit parcă din bucăți de întuneric. Soldații l-au târât pe Wang Fu prin nenumărate săli pătrate și rotunde, ale căror contururi reprezentau anotimpurile, direcțiile lumii, începuturile masculine și feminine, longevitatea, puterile puterii. Ușile se învârteau în jurul axei lor și fiecare reda un ton, atât de coordonat unul cu celălalt, încât în ​​direcția de la răsărit până la apus se urca întreaga scară muzicală. Totul a fost creat pentru a inspira ideea puterii și a perspicacității supraomenești și s-a simțit că fiecare poruncă dată aici nu poate fi la fel de irevocabilă și temătoare ca înțelepciunea strămoșilor. În cele din urmă, aerul s-a subțiat, tăcerea a devenit atât de profundă, încât chiar și un martir își va îneca gemetele aici. Un eunuc a ridicat cortina în fața lor, soldații au tremurat ca niște femei și au pășit în sală cu tronul Fiului Cerului.

Nu avea ziduri, susținute de coloane groase de piatră albastră. Dincolo de trunchiurile de marmură se afla o grădină verde și fiecare dintre florile care împrăștiau crenguțele aparțineau unei specii rare aduse de peste ocean. Dar toate erau inodore, astfel încât parfumul Dragonului Celest să nu tulbure niciun miros. Din respect pentru tăcerea care îi învăluia gândurile, nu era permisă nicio pasăre în camere, nici măcar albinele nu erau alungate cu grijă. Un zid înalt a separat grădina de restul lumii, astfel încât vântul, care sufla tot felul de cadavre și cadavre pe câmpurile de luptă, nu atingea mânecile împăratului.

Domnul ceresc stătea pe un tron ​​de jad, cu brațele ridate ca ale unui bătrân, deși nu avea încă douăzeci de ani. Albastrul mantiei sale întruchipa iarna, verdele care amintește de primăvară. Fața lui era frumoasă, dar lipsită de pasiune, ca o oglindă înaltă, în care se reflectă doar stelele și cerul neobosit. În dreapta sa stătea ministrul deliciilor perfecte, iar în stânga era consilierul pentru tortura dreaptă. Curtenii aliniați la poalele coloanelor ascultau cu atenție fiecare cuvânt care îi ieșea din gură și era obișnuit să nu ridice niciodată vocea.

„Dragoni cerești”, a spus Wang Fu, culcat pe ochi, „Sunt bătrân, sunt sărac, sunt slab”. Ești ca vara, eu sunt ca iarna, Ai zece mii de vieți, am doar una și se termină. Ce ți-am făcut? Mi-au legat mâinile și nu te-au rănit niciodată.

- Mă întrebi ce mi-ai făcut, bătrân Wang Fu? A spus împăratul.

Vocea lui era ca un cântec care îi aducea lacrimi în ochi. Își ridică mâna dreaptă, un albastru-verzui în strălucirea pavajului de jad și admirând lungimea degetelor, Wang Fu își căută memoria pentru a vedea dacă a pictat un portret neîndemânatic al împăratului sau al unuia dintre strămoșii săi de meritat. pedeapsa cu moartea. Dar cu greu - Wang Fu pusese rareori piciorul în curtea domnitorului, pentru că prefera colibele polițiștilor sau cartierele curtezanelor și cârciumele portuare cu persoane care strigau.

De îndată ce a auzit verdictul, discipolul Lynn a scos un cuțit tăiat din centură și s-a aruncat asupra împăratului. Doi paznici l-au apucat. Fiul Cerului a zâmbit și a adăugat cu un oftat.

- Și, în plus, te urăsc, bătrâne Wang Fu, pentru că poți face dragoste. Omoară acest câine.

Lynn sări înainte ca să nu-și ude sângele pe halatul profesorului. Unul dintre soldați și-a ridicat sabia, iar capul lui Lynn i-a ieșit de pe gât, ca un fruct tăiat. Servitorii au dus cadavrul, iar devastatul Wang Fu a admirat frumoasa pată stacojie pe care sângele elevului său o lăsase pe pavajul de jad.

Împăratul îi făcu semn și doi eunuci au șters ochii lui Wang Fu.

Împăratul și-a ridicat cățelul și doi eunuci au adus cu respect sulul neterminat pe care Wang Fu așezase imaginea mării și a cerului. Wang Fu și-a șters lacrimile și a zâmbit pentru că desenul i-a amintit de tinerețe. Emana prospețimea spiritului care era deja de neatins pentru Wang Fu, dar îi lipsea totuși ceva, pentru că până când reușise, Wang nu contemplase încă suficient munții sau stâncile, șoldurile goale scufundate în mare, nu pătrunsese încă complet.din durerea negării. Wang Fu a luat o perie din mâna halatului și a început să arunce cu pete largi albastre pe mare. Un eunuc ghemuit la picioarele lui măcina vopseaua, dar o făcea destul de stângaci, iar lui Wang Fu îi părea foarte rău pentru elevul său Lin.

Mai întâi, Wang a vopsit în culoare aripa unui nor cocoțat pe munte.

Apoi a aruncat riduri minuscule ici-colo pe suprafața mării și au adăugat adâncime sentimentului păcii sale puternice. Pavajul din jad este hidratant ciudat, dar scufundat în pictura sa, Wang Fu nu a observat că pășea în apă.

Barca fragilă, mărită cu lovituri decisive de perie, ocupa acum întregul prim plan al sulului de mătase. Un zgomot măsurat de vâsle s-a răspândit brusc în depărtare, grăbit și rapid, batând din aripi. Aplauzele s-au apropiat, au umplut dulce întreaga sală, apoi au murit și picăturile au tremurat, înghețate de vâsle. Fierul roșu lung pentru ochii lui Van se răcise pe brazierul călăului. Nu îndrăznesc să rupă eticheta, curtenii s-au ridicat în vârful picioarelor, în timp ce apa le-a acoperit umerii. A ajuns și în inima împăratului. Tăcerea era atât de profundă încât se auzea chiar și o lacrimă.

Vâslașul era Lynn. Își purta vechea haină de zi cu zi cu mâneca dreaptă ruptă, pe care nu reușise să o coasă în dimineața dinaintea sosirii soldaților. Și doar o eșarfă ciudată era legată la gât.

Îi spuse Wang Fu în liniște, în timp ce desenează.

"Am crezut că ai murit.".

- Atâta timp cât ești în viață, spuse Lynn cu respect, pot să mor?

Și întinse mâna profesorului pentru a urca în barcă. Tavanul de jad se reflecta în apă și părea că Lynn plutea într-o peșteră. Împletiturile curtenilor se înfășurau ca niște șerpi la suprafață, capul împăratului semănând cu un lotus.

- Uite, student, spuse Wang Fu gânditor. „Acești bieți oameni vor muri dacă nu au făcut-o deja”. Nu credeam că apa din mare este atât de mare încât să înece chiar și un împărat. Ce vom face?

- Nu vă fie frică, Maestră, spuse ucenicul. - În curând vor fi uscați și nici nu-și vor aminti că mânecile lor s-au udat. În sufletul împăratului va rămâne doar puțină amărăciune marină. Nu există pericolul ca acești oameni să se scufunde într-o singură imagine.

- Marea este curată, vântul este bun, păsările marine construiesc cuiburi. Să mergem, profesor, în țara de dincolo de valuri.

„Hai să mergem”, a spus bătrânul artist. Wang Fu apucă cârma și Lin se aplecă peste vâsle. Zgomotul de vâsle a umplut din nou toată sala, încrezător și măsurat ca o bătaie a inimii. Apa s-a scurs imperceptibil pe stâncile mari și au devenit din nou coloane. Curând, bălțile străluceau ici și colo, în golurile pavajului de jad. Hainele curtenilor erau uscate, dar câteva picături de spumă s-au albit la poalele mantalei imperiale.

Pergamentul lui Wang Fu zăcea desfășurat pe masa de jos. Întregul său prim plan era ocupat de o barcă. S-a îndepărtat încetul cu încetul, lăsând în urmă o urmă subțire pe care marea înghețată a cuprins-o: fețele celor doi pasageri din barcă nu mai erau diferite. Dar eșarfa roșie a lui Lin și barba lui Wang Fu fluturat în vânt erau încă vizibile.

Zgomotul vâslelor a dispărut, apoi a dispărut, înghițit de distanță. Împăratul orientat spre înainte se uită cu mâna peste ochi la barca care se îndepărta de Wang, care acum era doar o pată slabă în amurgul palid. Aburul auriu a crescut și a acoperit marea. În cele din urmă, barca s-a întors în spatele unei stânci în fața pragului spațiului, umbra unui țărm înalt a acoperit-o, traseul s-a topit pe pustiul apos, iar artistul Wang Fu, împreună cu elevul său Lin, au dispărut pentru totdeauna în mare de jad albastru pe care l-a creat.