Ediție:

ames

Martin Ames. Acasă de vizitat

Editor: Maria Koeva

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • 1
  • Prima parte
    • 1. Râul Yenisei, 1 septembrie 2004
    • 2. Vizitarea acasă
    • 3. Războiul dintre vite și cățele
    • 4. Zoe
    • 5. Printre cei care mănâncă rahat

  • A doua parte
    • 1. Dudinka, 2 septembrie 2004
    • 2. „Mă descurc”
    • 3. "Fascistii ne bat!"
    • 4. „Vă prezint tovarășul Uglik”
    • 5. Ești în rai, la naiba
  • A treia parte
    • 1. 3 septembrie 2004, Predposilov
    • 2. Căsătoria cu o aluniță
    • 3. Tunelul Salang
    • 4. Casa Rușinii
    • 5. Sânge pe gheață
  • Partea a patra. De la Muntele Schweinsteiger la Ekaterinburg 8-10 septembrie 2004
    • 1. Câini, copaci
    • 2. Statistici, tăcere și nevoie
    • 3. Nivel
    • 4. Tubul
    • 5. Scrisoarea lui Leu

4
Casa Rușinii

Ea a locuit, Venus, într-o casă de rușine ... Stai puțin. Dar un interval de decență? Nu, am avut deja un interval de decență. A durat douăzeci de ani. Bineînțeles, aș putea crede, în timp ce rătăceam pe străzile Moscovei, că eram doar un ambasador cu vești de doliu, ca un frate exemplar - ca un frate exemplar. Dar nu am făcut-o. Am avut un plan. Și ea, Venus, locuia într-o casă de rușine.

Cel mai faimos bloc de pe coasta Frunzenskaya a fost un trunchi turtit acoperit cu ordine, ca și cum ar fi omagiat râul Moskva: gotic neoclasic, la scară agresivă. Când îl numesc rușinos, folosesc cuvântul în vechiul său sens, nu ca „indecent”. A fost construită după război pentru nomenklatura victorioasă și conținea încă mulți ucigași în masă respectați și mulțumiți - sclerotici nesociabili retrași de stat. Acum, ocupanții erau mai diversi, dar, în timp ce mă înregistrau și așteptam să-l sune directorul, am putut vedea un Molotov aici și un Kaganovich acolo. Am pășit în liftul de lemn, care se legăna pe suporturile sale. În timp ce urcam, vechiul mecanism scârțâia, de parcă arborele de contragreutate oscilant ar fi fost un dispozitiv de tortură cu opt etaje. Cușca liftului s-a ridicat în interiorul său spre casa rușinii.

Le-am predat pe aceste două servitoarei în uniformă. Apoi m-am întors. Zoe stătea la o masă rotundă, cu degetele înmănușate sprijinite pe ea. Și ea era în doliu: un costum negru, șosete și pantofi negri, un voal de plasă fină atașat la tivul pălăriei ei de catifea.

„Cleopatra”, a spus ea uniform, „a inventat-o”. A aruncat o privire spre sprâncenele mele încruntate, spre cravata mea tricotată. „A ucis pe fiecare mesager care venea la ea cu vești proaste, desigur”. Exact. Dar uneori îl omora înainte de a deschide gura. În avans. Acum trebuie să te omor. Mi-a vorbit deja despre Artyom Kitty. Dar nu vii după el, nu-i așa? Pentru tatăl său. Pentru fratele tău. Primul meu soț.

S-a legănat înainte și m-a înghițit. Mergeam, indiferent ce s-ar fi întâmplat, să capăt impresii senzoriale, amintirile mele viitoare de miros și atingere. Iar bărbații din Rusia știu cum să le mângâie pe femeile rusești îndurerate. Știu că îmbrățișarea va dura mult timp și că unele libertăți vor fi permise. Se pare că ți s-a permis să mângâi partea laterală a trunchiului superior; și când spui „Aici, aici”, se referă atât la carnea slabă sub un braț, cât și la carnea slabă sub celălalt. Zoe a plâns cu tot corpul ei. I-am simțit respirația arzătoare în ureche, în timp ce plângea, suspina și înghițea, iar voalul ei se umezea pe obrazul meu. Voalul - acest tricot trist pentru ochi, pentru nas, pentru gură; când se ridică și se trase, era lipită de fața ei - nu numai cu lacrimi, ci și cu alte lichide. Zoe ridică o mână neagră și arătă cu cealaltă.

Una dintre cele trei vitralii din sufragerie era deschisă dimineața. Când m-am apropiat de suprafața de sticlă pâlpâitoare, am mirosit o duhoare, aparent dulce, dar oarecum sinistră; Știam că a venit de la fabrica de ciocolată din octombrie roșu de peste drum, dar mi-a amintit de duhoarea umană a topirii arctice. Servitoarea uniformă a alunecat pe lângă mine și a închis fereastra cu un ușor strigăt de surpriză. Cum, a întrebat ea, prefer cafeaua mea? Nu căutam o cafenea. Mă temeam de cel mai mic val de emoție. Trebuie să rețineți acest lucru. Nu aș putea vorbi despre ce înseamnă să pierzi un copil. Dar pierderea aproape oricărei alte persoane este îmbătătoare. Cazul meu a fost rar și urât, sunt de acord, dar bănuiesc că toată lumea simte această renaștere. În cele din urmă, vi se cere să simțiți cel mai puternic dintre toate contrastele posibile. M-am simțit foarte viu. Nu-ți face griji. Factura vine mai târziu pe tava de argint. Plățile se fac în rate - ceea ce britanicii numesc artistic și fals niciodată-niciodată. După cum am spus, ar trebui să rețineți aceste considerații despre pierderea unei persoane dragi, Venus. O vei experimenta și tu.

Când s-a întors, eram la a patra țigară. De data aceasta voalul a fost ridicat, fixat pe pălărie ... Am observat că în ședințele de după o îndepărtare îndelungată femeile frumoase fac asta în mod invariabil - se apropie cu prudență cu fețele înclinate și ușor înclinate, privind nu de la ruine, ci de la muzeul fostului lor frumusețe, în care exponatele lor sunt așezate în spatele sticlei. Zoe, curatoarea ei. Și, bineînțeles, nu lipsea nimic, în ciuda bronzului amurgului și al roșii, în ciuda cărnii auto-hidratante: fantele de mătase de pe frunte, buzunarele albastre de sub ochi, tăieturile de pe buza superioară. Văzută din față, silueta ei părea să-și păstreze contururile și contururile, dar la fiecare cotitură (pentru a revizui metafora studențească) o insulă caraibiană asemănătoare unui recif părea să se detașeze și să navigheze până în Golful Panama.

- Costumul lui! Ea a spus. "Pantofii lui!" Ți-am simțit haina timp de cinci minute. Nu mă opresc.

- Dar tu, am spus. - Parul tau…

- Da, este încă neagră. Îl smulg pictând o dată pe săptămână. Sunt gri. Ca Voltaire. Nu este îngrozitor să apari aici? Vreau ca toți vechii mei prieteni să orbească. Eu ... - Ea și-a lăsat capul, a ascultat, evident. Apoi a spus: „Vine”. El vine. Va dura doar puțin. Vrea să-și exprime condoleanțele.

Și a intrat pe ușa dublă ... Până în anii șaizeci la Sankt Petersburg și Moscova erau încă afișe cu imaginea lui Anania. Așezat la o masă, cu bărbia sprijinită, cu castanul maro în jos și cu hotărârea pretențioasă în privința încruntării, cu expresia de aroganță boemă. Si acum? Destul de multe bunici sunt destinate femeilor în vârstă să devină bărbați în vârstă: bătrâni cu pantaloni și salopetă pentru femei. Cealaltă metamorfoză este mult mai rară, dar uită-te la Anania, o geantă veche cu costum și cravată. Chiar și umerii lui rigizi și înapoi erau feminini. A existat, de asemenea, agilitatea pe care unii oameni o plac la doamnele în vârstă. Doar sprâncenele stufoase arătau grija și calculul bărbatului.

Zoya ne-a prezentat. Ai crede că aș compensa, dar nu este. Strângerea lui de mână a fost atât de urâtă încât am decis imediat să-l îmbrățișez sau chiar să-l sărut în rămas bun, pentru a nu mai fi nevoit să ating din nou mâna respectivă. Albă și umedă, carnea ei părea să cedeze, să se topească. Parcă țineam o mănușă de cauciuc grasă plină cu apă călduță.

În acel moment, Zoe și-a cerut scuze, promițându-și soțului cu aspect anxios că se va întoarce imediat.

„Ei bine”, a spus el, așezându-se pe scaunul său, „mă tem că trebuie să fi călătorit greu peste munți”.

- Peste Ural? Si nu. Este un munte ...

„Și aerul creează, știi, zonele de joasă presiune”. Obținut pentru că ...

În timp ce vorbeam, am început să înțeleg ceva despre Anania; Aș putea face o judecată destul de exactă. Anul trecut, au repetat filmul pe baza piesei sale The Villains. Răsfoisem și colecția sa de nuvele, publicată în al treizeci și șaptelea. La prima vedere, comploturile au urmat schema realistă socialistă: vicisitudinile fermei colective și ale fabricii de fontă au reafirmat cu voce tare „linia generală”. Și aici a venit anomalia: Anania era talentată. Observația lui ascuțită încă respira și convulsia. Proza lui era vie. Când am ajuns la formulele obligatorii de loialitate, aproape că am văzut cheile utilajului împletindu-se și punându-se în picioare ca un dinte negru. În anii 1930, fiecare scriitor talentat care nu era încă în spatele gratiilor avea două tipuri de viitor: fie taci, fie colaborezi, apoi te sinucizi. Numai un incompetent complet ar putea coopera și păstra sănătatea sa. Deci Anania a fost un fenomen mult mai rar. În câteva minute, am simțit greutatea durerii acumulate, la fel de convingătoare ca mirosul respirației sale. Și respirația lui mirosea a aerul de deasupra Predposilov.

Zoya se referea acum, acum se vindeca. Acum părea să-și revină (gâtul drept, ca mersul de împerechere). Anania se uită la ea ca la rămas bun și spuse cu glasul său fără greutate:

„Condoleanțele mele pentru tragedie”. Că și băiatul. Groază! Groază! Un singur copil ”, a oftat și a dat din cap în sinea lui. „Acest război este otravă pentru noi”. Omoară tineri fără surori și fără frați. Distruge familiile dintr-o singură lovitură. Întreaga societate tremură.

Se opri și își sprijini bărbia pe piept. Și uitându-mă din nou în sus, am văzut că până și vitrosul din ochi îmbătrânea, presărat cu bulgări și lovituri.

„Sunt bătrân ca un secol”, a spus el. - Chiar mai în vârstă! Opt sute nouăzeci și nouă! Capul i-a clătinat. - Iar fratele tău era încă un tânăr. Nu, dragă? A fost la fel de mare ca tine, nu-i așa? Asta și mai tânără. Și atât de ușor de dat. La vârsta lui. Foarte ciudat. Foarte ciudat.

Anania stătea cu mâinile în poală, cu degetele împletite. Cum au reușit să se atingă unul de celălalt? Cum să nu se îndepărteze dezgustat? Am simțit un pic de milă distrasă pentru praful prins în prinderea lui bivalvă. Răspunsul meu a fost eroic moale, dar chiar și așa a fost clar că nu va trebui să suport sau să evit o a doua strângere de mână.

- Trebuie să știi că Lev a petrecut zece ani într-o tabără.

- Nu era altă cale, să știi. Ce om liber ar respinge o astfel de muncă, să sape după aur, după nichel - toate aceste lucruri fără de care nu am supraviețui.

- După război, am spus. - Am fost acolo după război.

- Instituția a blocat. Se întâmplă des. Dar de atunci a trecut mult timp. Și uită-te la ea. V-ați împăcat cu această țară. Și trăiești bine din asta, te rog. Nu te-a rănit atât de mult, nu?

Am așteptat. Am crezut că Zoe îmi va arunca o privire de avertizare. Cu toate acestea, coborâse. Mi s-a părut că toți rușii au făcut-o. Au grijă să nu se înnebunească de durere. Deocamdată, am spus doar că adevărul nu este ceea ce el a ales să descrie.

"O alegere?" Alegere? Că cine alege aici? Nu am avut de ales. Nu ai avut de ales. Nu avea de ales. Nimeni de aici nu are de ales.

Și apoi am spus-o. Am spus: ai avut de ales. Știi cum mi se pare? Celor din tabără - bărbaților și femeilor care nu sunt nici bărbați, nici femei. Dar le-a fost luat. Și tu ... Ai vrut-o chiar tu.

Timpul se scurge. Apoi a bătut cu mâinile pe spătarele de piele ale scaunului și a încercat să se ridice. Spuse cu o voce brusc dolofană și neputincioasă:

- De ce oamenii cred că pot reveni și supăra pe toată lumea? Ei cred că pot reveni. Și pentru a dezlega vechile răni.

Zoe l-a ajutat să se ridice. A dat din cap, mi-a făcut semn să tacă și l-a condus spre ușă, lăsându-mă cu sentimentul sumbru că avea să aibă grijă de bătrâna Esther.

Am petrecut această a doua pauză mergând prin cameră; parcă orice ornament și bibelou, jingle sau cornișe ar fi fost permise, dacă nu chiar plătite, de râsul condescendent pe care autorul îl trezise cu bandiții săi neîntrerupți și micile lor obstacole în drumul spre răscumpărare. În The Robbers (1935), fasciștii politici au fost pur și simplu înnegriți; în The Villains (1953), însă, amândoi am fost înnegriți și de origine evreiască; la unul ca Fagin, ca Shylock și Iuda. Acolo, în colț, se afla un mic altar al realizărilor mai importante ale lui Anania - fotografii autografate, cupe, eșarfe, o diplomă cu ocazia Ordinului eroului muncii socialiste ... M-am gândit cât de profund a fost eșecul lui Zoe; planul ei de a-și urmări inima eșuase. Eu însumi știam ce plan era fără speranță - cu toate văduvele mele, cu orfani, fără vârstă sau copii înlocuiți; mușchii și porcii încă bătând în laboratorul abandonat mult timp după terminarea experimentului. Și acum trebuie doar să-și termine viața.

Ea s-a întors. Hei, evreu, am șoptit. Și nu este și Anania evreu? Închise ușile duble și se lăsă pe spate, sprijinindu-și palmele pe lemnul de tec. A pășit înainte cu ceva care amintește de desfrânarea comică a mersului anterior și, când s-a așezat, picioarele i s-au ridicat de la podea pentru o clipă și s-au acomodat din nou în timp ce a bătut pe canapea pentru a merge la ea.

- Nu este un om rău.

Oftul ei alergă peste rama canapelei.

- Avem cinci minute. Atunci va murmura. Este plăcut să treci, dar este dureros pentru mine să te văd. Și să mă vezi. Și de ce ai venit? Sunt sigur că ai un motiv. După cum te cunosc.

Am spus că sunt chiar doi. Două întrebări.

Am întrebat ce s-a întâmplat la Casa de vizită.

- Acasă…? Mii de mici riduri s-au adunat pe frunte înainte să răspundă: „Oh, atunci ... De ce întrebi?” Nu s-a întâmplat nimic special. Ce crezi că s-a întâmplat? A fost bun. Atunci Zoe mi-a văzut surpriza, a fost surprinsă și a spus: „Poate că am avut prea multe”. Am plâns mult, am vorbit mult. Evident, de asemenea, desigur.

Apoi mi-am cerut scuze pentru graba mea nepoliticoasă și am adăugat, nu pe deplin adevărat, că aveam planuri care nu puteau fi amânate. Am spus că plec în America. Și voi fi bogat și liber. I-am spus că m-am gândit la ea de o mie de ori pe zi de treizeci și șase de ani. A spus:

- A doua mea întrebare este dacă vii cu mine.

Iată-l din nou: mirosul dulce. Dar acum toate ferestrele erau închise. Și în timp ce sângele mi-a venit în gât, una dintre urechile mele s-a înecat și a tăcut, astfel încât, în cele din urmă, Zoe a vorbit, parcă o ascultam de departe - cu pauze, ecouri și zgomot pe conexiune.

- Despre America? Nu. Deși sunt mișcat. Dacă vrei să-mi iau rămas bun de la tot aici și să risc din nou, atunci te înșeli ... America. Nu am mai fost pe stradă de luni de zile. Și nu am coborât la parter. Sunt prea beat, nu vezi?

Am crezut că voi continua, dar Anania a sunat-o și a spus:

- Sunt atât de epuizată. Și tot la fel. Nu cu tine. Nu te-am dorit niciodată. L. L.

În pauza de masă, toate barurile și cafenelele nu au funcționat în cinste. Omagiu omului cu cele mai multe ordine din istoria noastră, omagiu liderului cu experiență care a jucat ligi superioare la televiziunea de stat timp de cel puțin cinci ani. Am traversat abil Podul de Piatră Mare. Trebuie să fii uimit de tonul și mersul meu agil ... Am împins o mită mică și m-am strecurat într-un club unde am mers în zilele mele de piață neagră. Am avut senzația că era plin de membri ai partidului, alături de jucătorii și jucătorii obișnuiți. M-am așezat la bar și am comandat un pahar de șampanie. Televizorul, cocoțat pe peretele băuturilor, a sunat în tăcere la înmormântarea de stat. O capodoperă obișnuită a plictiselii - până când un gest a redus la tăcere camera, după care a explodat într-o tună de fluierat și țipete. Chiar înainte ca garda de onoare să închidă sicriul, văduva lui Leonid Ilici, Victoria, a inspirat adânc și s-a oprit. Apoi a comis o adevărată crimă. Semnul numelui. O singură persoană din această țară s-ar putea cruța impun: ea. A fost răstignită peste împăratul mort al tuturor celor necredincioși.

Și chiar am adăpostit speranțe de înviere, înviere la ora unsprezecea? Lasă-mă să-ți spun că le-am ascuns; iar în cazul meu deloc fără motiv. În timp ce îmi luam rămas bun de la această casă a rușinii, nu, nu era demnă de despărțire, Venus. La început m-am descurcat bine, dar nu a fost o separare demnă. Zoya a descuiat ușa înaltă, am trecut prin ea și m-am oprit cu eșarfa și haina în mâini. Mi-a întins degetele negre din satin cu susul în jos. Nu i-am luat. Anania continua să o cheme. Așa a fost acompaniamentul rămas bun al meu: strigătele sale mai rare, dar din ce în ce mai disperate.

Am ridicat vocea și am spus că nu pot trăi o viață mai necinstită. După tot ce a trăit Lev. Atât de la mine, cât și de la alții. Am tot vorbit, prea mult timp și mereu în acea direcție. Apoi am luat seama că i-am sunat soțului, cu un sarcasm evident inutil, un „travestit vechi cu fațete”. Umărul i se zvâcni. Am așteptat ca ușa să se trântească în fața mea. Dar nu s-a întâmplat - corpul ei s-a gândit, a pășit spre mine, mi-a luat buza într-un sărut și a ținut-o între dinți pentru o clipă, privindu-mă în ochi.

Trebuie să crezi cât de pasional și irezistibil aș dori să fie acest sfârșit și să nu fi venit niciodată în camera mea din Rusia.