anorexie

În clasa a opta - la patru ani de la moartea mamei - îmi amintesc că am fost nefericită cu corpul meu. În fiecare seară, după ce mi-am spălat dinții și am stors niște puncte negre, mă uitam în oglindă și îmi apăsam stomacul cu pumnii. Deși acum știu că acesta este doar un semn timpuriu al pubertății, am fost dezgustat de felul în care pântecele meu a început să iasă sub banda lenjeriei mele. Așa că am avut ideea să-l pierd pierzând cinci kilograme, apoi 10, apoi 15. Foarte curând am fost dependent de pierderi.

Este o chestiune de control, spun medicii, iar în cazul meu a fost prea adevărat: a trebuit să organizez o lume care a fost aruncată în haos după moartea mamei mele. Moartea ei a venit ca un șoc complet pentru mine; nu mi-a spus niciodată că are cancer sau că moare. Și odată cu dispariția lui bruscă, toate lucrurile în care avusesem încredere ca absolut - toate celelalte baze ale vieții mele - au început să se destrame.

Nu mai puteam să cred în Dumnezeu, nu când eram atât de mic catolic și tot ce am primit în schimb a fost o pedeapsă proastă. Ce sistem era acest sistem? Nu-mi venea să cred tatălui meu pământesc, un imigrant irlandez în construcții care s-ar supăra, deprimat și disfuncțional - o versiune tristă a talentului carismatic și distractiv pe care l-am cunoscut cândva. Nu mai puteam crede în propria mea valoare. Catolicismul a făcut brazde adânci în sufletul meu și, chiar dacă am renunțat rațional la Dumnezeu, nu aș putea scăpa de gândirea magică care vine împreună cu zelul religios: În adâncul sufletului, am crezut că ar trebui să fiu blestemată dacă mama mea ar fi fost luată . Păcătos, blestemat, inutil. Eu am fost acela.

Dieta a devenit o modalitate de a-mi impune un sistem de valori externe cărnii mele: dacă mă puteam controla suficient pentru a pierde încă o lire, eram mult mai aproape de bine. Speram să mă pot răscumpăra.

În această toamnă, am început primul an la liceul catolic și am continuat să mă irit, încercând să-mi purific sufletul prin transformarea corpului meu. Până în octombrie, trăiam din aproape nimic - aproximativ 250 de calorii pe zi. Sunt surprins că am avut energia să mă ridic și să merg la școală în fiecare zi, ca să nu mai vorbesc de menținerea practicii de fotbal. Dar, în ciuda cât de inconfortabil era corpul meu - eram epuizat și înghețat pentru că nu aveam grăsime corporală - mintea mea se simțea mai bine ca niciodată. Dacă dieta era noua mea religie, eram pe punctul de a deveni sfânt.

Cu cât pielea este mai moale, cu atât era mai greu să nu observi adulții din jurul meu, deși am făcut tot posibilul să-mi ascund corpul. Aș petrece o oră în bibliotecă la prânz. M-aș schimba pentru o practică de fotbal în baie în loc de vestiar cu toți ceilalți. Voi purta straturi suplimentare sub uniforma școlară și haine goale acasă - nu că au făcut mult pentru a înăbuși suspiciunile tatălui meu.

El și cu mine păream să nu facem altceva decât să ne strigăm unul pe celălalt. Luptele noastre m-au redus aproape întotdeauna la suspine - ceea ce l-a făcut mai puternic. - De ce plângi? Vreau să plâng ”, a glumit el. - Dar ce se va întâmpla cu noi dacă mă culc și plâng? Această familie se va destrăma! M-aș disprețui în copilărie, dar cu cât mă urăsc pe mine, cu atât era mai greu să-mi opresc lacrimile.

Luptele noastre au început adesea pe titluri, cum ar fi avortul și pedeapsa cu moartea. La prima vedere, aceste ciocniri au fost politice: eram liberal și eram republican regan. Dar cred că am susținut, de asemenea, că merit să-mi controlez corpul și, mai departe, mintea. Am vrut să fiu liber de această casă mizerabilă și de întunericul mortal care coborâse asupra ei și de propria mea depresie.

În timp ce continuam să mă usuc, tatăl meu continua să țipe, dar și el începu să râdă. „Te rog să mănânci”, a spus el. - Despre mine? Mâncarea mică nu vă va face rău. Pe cât de satisfăcător a fost să-l aud, a fost o plăcere mai mare să știu că am avut în sfârșit puterea pe care mi-o doream - asupra corpului meu și asupra lui.

Așa că am încetat să-mi mai pese de ceea ce gândea el, concentrându-mă în loc să mă țin de propriile standarde de foame. În timp ce mă concentram asupra lor, nu am avut timp să fac altceva - nu atunci când capul meu era atât de plin de calcule calorice și corpul meu era atât de gol.

Până în noiembrie au început să se întâmple lucruri pe care nu le puteam acoperi cu haine sau minciuni. Picioarele mele au devenit atât de subțiri încât mingile de fotbal mi-au tăiat găuri în piele în jurul gleznelor; după câteva săptămâni, rănile au devenit atât de grave încât am început să merg. Într-o zi, când abia puteam să merg, antrenorul meu m-a sunat. „Arăți îngrozitor acolo - ca un bețiv cu două picioare rupte”, a spus ea, forțându-se să râdă. "Ce se întâmplă?"

Mi-am cerut scuze, dar m-a făcut să stau în restul cabinetului.

Când am sosit mâine după-amiază, antrenorul meu a lăsat un mesaj pentru tatăl meu pe robotul nostru telefonic. - Poți să mă suni cât de repede poți? Zise vocea ei.Am șters-o.

A doua zi dimineață, când am încercat să mă ridic de la birou după o oră de spaniolă, m-am prăbușit. Monahia, care mi-a fost profesoară, m-a dezlipit de pe podea și, cu ajutorul ei, am putut să stau în picioare și apoi să mă mișc, dar mi s-a părut clar că piciorul stâng mi-a fost paralizat de genunchi. Tatăl meu m-a dus la medicul pediatru, care mi-a spus că sunt atât de osos încât mi-am ciupit un nerv important doar trecându-mi piciorul drept la stânga. Probabil că voi putea recâștiga sentimentul - în cele din urmă - dar numai dacă mă îngraș, a spus el.

În timp ce călătoream în camioneta roșie a tatălui meu, el a strigat în fața mea pentru prima dată de la înmormântarea mamei mele. El povestește despre cum și-a văzut fratele în vârstă de 6 ani murind dintr-o ecluză de Crăciun, la mai puțin de o săptămână după ce a călcat pe un cui ruginit. Părinții tatălui meu au fost atât de devastați, încât mama lui abia s-a ridicat din pat într-un an. Era îngrijorat că tatăl său se va îneca în valul de pe coasta Irlandei de Vest, unde locuiau. „Nu sunt sigur că pot trăi cu ea dacă te pierd și pe tine”, mi-a spus tatăl meu.

Mi-a părut rău că am experimentat-o ​​ca un băiețel și știam că el doar încerca să mă facă să mănânc, dar felul în care a pus-o m-a enervat. Mi-a spus că suferința mea nu era semnificativă pentru că sufeream, ci pentru că o făceam mai nefericită.

Câteva săptămâni mai târziu, tatăl meu m-a dus la un medic nutriționist din New York, Joseph Silverman. Era un bărbat chel cu o cravată din mătase de catifea care înflorea în vârful hainei de laborator. În timp ce stătea în biroul său luxos, m-am simțit deprimat în uniformă și am fost jenat de tatăl meu în blugi și cizme.

„Ești într-o formă teribilă”, a spus Silverman după ce m-a examinat. „Am văzut mulți pacienți răi, dar nimeni al cărui picior a ieșit ca al tău”. Am dat din cap, sperând că nu va observa cât de mulțumit am fost. A fi cel mai rău pacient a însemnat că am fost cel mai bun la pierdere. Asta însemna că eram dificil și controlat.

„Sunt sigur că ești fericit să afli că ești unul dintre cele mai grave cazuri”, a continuat el, ca un cititor inteligent. „Dar nu uita ce se întâmplă cu oamenii a căror inimă se oprește”.

- Ce - au un atac de cord?

El a dat din cap. - Și unii dintre ei mor. Abia când a spus că mi-am dat seama că moartea era ceea ce trageam toată viața. Desigur, ideea de a nu fi în viață este oribilă - dar în același timp nu eram sigur că merit să trăiesc.

Nu erau lacrimi de grăsime pe fața mea.

Silverman mi-a apăsat o cutie de țesut. „Tatăl tău este aici astăzi pentru că crede că te pot salva”, a spus el. Cu coada ochiului, îl vedeam pe tatăl meu trăgând înainte spre birou. - Aș renunța la viața mea, doctore, orice.

Silverman se uită la mine. - Vrei să te faci mai bine?

Am tăcut. „Mi-a plăcut ce se întâmplă cu mine”, am început febril. „Dar acum mi-e teamă că nu mă voi putea opri niciodată până nu voi putea spune asta”. - Vreau să mă îmbunătățesc.

Patru luni mai târziu, am fost eliberat din secția columbiană pentru copii de către un presbiterian. Am cântărit 100 de kilograme, iar sfârșitul meu s-a îmbunătățit atât de mult, încât nu mi-ați observa contracția dacă nu o căutați.

Dar au mai trecut 10 ani până am avut tot sentimentul în picioare și chiar și astăzi, aștept în continuare să ies din furnicături emoționale. Acum îmi dau seama că a pierde în greutate mai mult decât orice a fost o încercare de a pierde unele sentimente - de depresie, abandon și inutilitate - înainte ca acestea să mă poată distruge. A fost o modalitate de a învăța să nu-mi pese prea mult de oricine altcineva - cum ar fi tatăl meu, a cărui furie nu am avut putere și mama mea, care a dispărut fără să-mi dea șansa să-mi iau rămas bun - și să mă concentrez în întregime pe un singur lucru ar putea controla: dimensiunea corpului meu. Am devenit părintele meu.

Sunt recunoscător că adevăratul meu părinte, tatăl meu, mi-a venit în ajutor. Nu aș face-o fără el. Dar relația noastră nu este încă ușoară pentru mine - nu a existat niciodată o relație strânsă. De când am plecat de acasă, nu am mai fost niciodată dependent de nimeni. Îmi este greu să rămân cu prietenii mai mult de trei luni: refuz să iau legătura cu oameni pe care i-aș putea pierde. Și, deși nu ascund mai mult ceea ce mănânc, îmi ascund nevoile emoționale de bărbații pe care îi întâlnesc.

Pare încă atât de departe înainte să mă simt „normal”. Sunt întotdeauna îngrijorat că nu sunt suficient de atrăgător, suficient de inteligent, suficient de tânăr, suficient de reușit să mă iubească.

La final, însă, mă simt suficient de subțire.

Eseul Maurei Kelly a fost adaptat din antologia Anchor Books din librării din septembrie.