Președintele General Motors s-a trezit cu o dispoziție proastă. Nu putea să doarmă, deoarece pătura electrică fusese oprită de mai multe ori în timpul nopții și se trezea din frig. Își puse o halat peste pijamale, împrăștia sculele pe jumătatea patului dublu larg și începu să demonteze cheia de contact, care declanșa reotanele subțiri țesute în pătură. Câteva secunde mai târziu, a descoperit cauza funcționării instabile a mecanismului - un cablu slab lipit. Murmurând cuvinte jignitoare către producător, președintele a coborât la atelierul său bine echipat de la parter și a început reparația.

fiecare dimineață

Soția sa, Coralie, s-a mutat în pat. Ceasul deșteptător de pe noptiera de lângă capul ei suna în câteva minute, iar ea se îndrepta somnoroasă spre bucătărie pentru a pregăti micul dejun.

Afară, Bloomfield Hills, o suburbie la douăzeci de mile nord de Detroit, era încă întunecată.

Președintele General Motors, un bărbat rezervat și agil, cu o dispoziție general calmă, a avut un alt motiv pentru proasta sa dispoziție, Emerson Vale. Cu câteva minute în urmă, șeful companiei a pornit în liniște radioul pentru a afla știrile de dimineață. La sfârșitul spectacolului, s-a auzit vocea dură și dureroasă a familiei celui mai necompromis adversar al industriei auto.

La conferința de presă de ieri de la Washington, Emerson Vale își atacase din nou victimele preferate - „General Motors”, „Ford” și „Chrysler”. Probabil din cauza lipsei unor știri mai interesante, agențiile de știri i-au alocat suficient spațiu în emisiunile lor.

Vale i-a acuzat pe cei Trei Mari din industria auto de „lăcomie, mașini criminale și abuz de încredere publică”. Potrivit acestuia, o prelucrare criminală a reprezentat refuzul de a produce în masă motoare electrice și cu abur, care ar fi fost deja create și care ar putea înlocui cu ușurință motorul tradițional pe benzină.

Această acuzație nu era deloc nouă, dar jurnalistul cu experiență și personalitatea publică o susținuseră cu suficiente fapte noi pentru a trezi interesul agențiilor de știri.

Președintele celei mai mari corporații din lume, care deținea titlul de doctor în inginerie, a asamblat mecanismul de control al păturii cu plăcerea cu care își făcea orice temă în timpul său rar. Apoi a făcut duș, s-a bărbierit, și-a îmbrăcat costumul pe care îl purta la muncă și s-a așezat la micul dejun cu Coralie.

Pe masă se afla ultimul număr al Detroit Free Press, cu fotografia lui Emerson Vale pe prima pagină și numele său îndrăzneț. Președintele împinse furios ziarul pe podea.

„Sper că este mai ușor”, a spus Coralie, plasând în fața lui micul dejun dietetic, un albuș de ou pe pâine prăjită, roșii feliate și brânză degresată.

Soția președintelui întotdeauna pregătea și servea singură micul dejun al soțului ei, oricât de devreme ar fi ieșit. Se așeză vizavi de el, se aplecă peste ziar și o desfăcu.

"Emerson Vale spune că, odată ce avem capacitatea tehnică de a trimite un om pe Lună sau pe Marte, industria noastră auto ar fi trebuit să fie capabilă de mult timp să producă mașini sigure și sănătoase care nu poluează mediul înconjurător", a spus ea.

Soțul ei și-a lăsat cuțitul și furculița.

- De ce trebuie să-mi strici deja micul mic dejun?

„Simt că altceva a făcut deja treaba”, zâmbi Coralie, apoi continuă calm, „Domnul Vale cită și Biblia despre poluare”.

- Dumnezeule! Și asta spune Biblia? A exclamat președintele. Apoi curiozitatea i-a prevalat și a adăugat: „Haide, citește!” Și fără asta, nu mă vei lăsa în pace până nu-mi vei citi totul!

„Mai degrabă în Vechiul Testament”. Iată ce a spus profetul Ieremia: „. Te-am adus într-un pământ bogat și fertil. să-și mănânce fructele, să se bucure de bunurile sale. Dar tu l-ai invadat și devastat. l-ai transformat într-un loc dezgustător de locuit. „. A turnat cafea în cești și a adăugat: „Cred că citatul a fost inteligent”.

- N-am spus niciodată că ticălosul ăsta e prost.!

Coralie a citit din nou.

- „Industriile auto și petroliere blochează în mod deliberat progresul tehnic, ceea ce ar fi dus mult timp la crearea unei mașini cu drepturi depline cu tracțiune electrică sau cu abur. Contul lor este clar - o astfel de mașină ar elimina dintr-o singură lovitură investițiile lor uriașe în motorul cu ardere internă. "- A lăsat ziarul deoparte și a întrebat: - Există ceva adevărat în asta?

- Evident, Vail crede că totul este adevărat.

- Și ești de altă părere, nu-i așa?

- Și crezi că asta este o minciună.?

- Și în cele mai absurde afirmații poate exista un bob de adevăr! Președintele a răspuns iritat. „Oameni precum Emerson Vale folosesc acest fapt pentru a face capital.”!

- Deci vei nega tot ce a spus.?

- Poate că nu totul.

- Și din ce motiv?

"Ei bine, dacă General Motors răspunde provocărilor lui Vail, ne vor acuza imediat că folosim puterea corporației noastre pentru a zdrobi individul". Dacă nu răspundem la acuzațiile sale, vom atrage din nou critici din anumite cercuri, dar fără a le oferi posibilitatea de a ne denatura cuvintele.

- Deci nimeni nu va răspunde.?

"Ei bine, dacă un reporter inteligent reușește să se strecoare pe Henry Ford, va exista un răspuns și ce răspuns!" Președintele General Motors a zâmbit. „Dar Henry va folosi un astfel de limbaj încât aproape niciun ziar nu va îndrăzni să-l tipărească”.!

„Dacă aș fi în locul tău, aș lupta înapoi”, a spus Coralie. - Desigur, dacă sunt convins că am dreptate.

- Vă mulțumesc pentru sfat.

Președintele și-a terminat micul dejun, hotărât să evite alte trucuri asupra soției sale. În ciuda remarcilor dureroase ale lui Coralie, conversația sa a funcționat bine și starea lui proastă a trecut neobservată.

Prin ușa deschisă a bucătăriei, a auzit pașii servitoarei care tocmai intrase. Aceasta însemna că mașina care o aducea pe fată în casa lui în fiecare dimineață îl aștepta deja afară. S-a ridicat de la masă și și-a sărutat soția la revedere.

Câteva minute mai târziu, Cadillac Brofum alunecă lin de-a lungul Telegraph Road și se îndreptă spre autostrada Lodge, ducând spre noul centru al orașului. Era puțin după șase dimineața. Dimineața de octombrie a fost răcoroasă și prima briză a iernii care se apropia a fost simțită de vântul rafinat de nord-vest.

Detroit, Michigan - „orașul motocicletelor”, capitala industriei auto mondiale - se trezea încet.

Tot în Bloomfield Hills, la zece minute cu mașina de casa președintelui General Motors, un continent Lincoln a pornit lin. În ea stătea primul vicepreședinte al Ford, care se deplasa la Aeroportul Metropolitan. Luase micul dejun singur. Slujnica a dus tava direct la biroul slab luminat, unde își revizuise notițele încă de la cinci dimineața (majoritatea pe hârtie albastră specială folosită de vicepreședinții companiei pentru note de lucru) și dictând comenzile scurte către înregistrator. Când a sosit la micul dejun, a dat doar din cap și, în timp ce mânca, ochii i-au continuat să alerge pe note. În acest fel, s-a făcut o oră de lucru, pentru care unii alți manageri ar avea nevoie de o zi de lucru completă.

Majoritatea deciziilor luate au vizat construcția unei noi fabrici și creșterea generală a producției. Costul acestor proiecte s-a ridicat la câteva miliarde de dolari. Una dintre îndatoririle primului vicepreședinte a fost aceea de a accepta sau respinge diverse proiecte, pentru a asigura avantajul unora în detrimentul altora. Odată fusese întrebat dacă îi era jenă faptul că doar un singur cuvânt de la el a decis mișcarea și investiția unor sume uriașe de bani. „Niciodată”, îi răspunsese el, „pur și simplu pentru că sunt obișnuit să ignor ultimele trei zerouri”. Așa că simt că cumpăr o casă nouă și nimic mai mult.

Un răspuns pragmatic și rapid în stilul acestui om, care a crescut cu viteză cosmică de la un dealer auto la unul dintre cei mai responsabili zece lideri din industrie. Acest proces îl făcuse milionar, dar mulți oameni în locul lui s-ar întreba dacă succesul și averea ar merita prețul pe care le-a plătit.

Primul vicepreședinte lucra de obicei douăsprezece ore pe zi și adesea paisprezece. A muncit incredibil de greu, șapte zile pe săptămână. Astăzi, de exemplu, în timp ce majoritatea concetățenilor săi erau încă în pat, avionul companiei l-ar duce la New York, iar durata zborului va fi folosită pentru o întâlnire de politică de piață cu mai mulți asociați ai companiei. Imediat după aterizare, a avut o întâlnire pe același subiect cu directorii de district Ford, după care a avut o întâlnire dificilă cu cei douăzeci de șefi din New Jersey, care aveau plângeri serioase cu privire la serviciul de garanție. El va ține un discurs la o întâlnire oficială cu mai mulți bancheri din Manhattan la prânz, urmată de o conferință de presă cu oficialii locali.

La începutul după-amiezii, avionul companiei avea să se întoarcă la Detroit, unde erau programate întâlniri de afaceri și îl așteptau lucrări zilnice. Nu s-ar fi terminat înainte de cină. La un moment dat, un frizer ar apărea în biroul său să-și tundă părul fără să-l scoată de la serviciu, iar cina i-ar fi servită în apartamentul de la mansardă, chiar deasupra biroului oficial. La aceasta ar participa șefii diferitelor departamente, cu care urmau să fie discutate problemele legate de noile modele ale companiei.

Ulterior se va opri la capela William R. Hamilton pentru a-și aduce ultimul omagiu unui coleg care și-a pierdut cumpătul și a murit cu o zi înainte în urma unui infarct. .

În cele din urmă, primul vicepreședinte ar pleca acasă. Cu o valiză plină de documente, desigur, care trebuia revizuită a doua zi dimineață.

A dat deoparte tava pentru micul dejun, a adunat hârtiile și s-a ridicat. Pereții biroului său erau plini de cărți până în tavan. Din când în când (dar nu în această dimineață) le arunca o privire de dor. Cu ani în urmă, avea o pasiune atotcuprinzătoare pentru lectură și, dacă întâmplarea nu și-ar fi întors viața într-o cu totul altă direcție, s-ar fi dovedit probabil un om de știință superb. Astăzi nu a fost timp pentru cărți. Chiar și ziarul a trebuit să aștepte momentul potrivit pentru a revizui rapid titlurile. A ridicat numărul desfășurat de astăzi și l-a băgat în geantă. Mult mai târziu avea să afle de noile atacuri ale lui Emerson Vale și, ca multe altele din industrie, îl va blestema.

Oamenii din echipa sa îl așteptau în fața hangarului special al companiei Ford Airlines.

„Hai să plecăm”, a comandat el în scurt timp.

Motoarele cu jet-jet au pornit în timp ce cei opt membri ai echipajului au urcat pe scară și, în timp ce aceștia din urmă și-au strâns centurile de siguranță, avionul rulează deja pe pistă. Doar persoanele care călătoresc cu avionul privat realizează cât timp economisește acest mod de călătorie în comparație cu rutele obișnuite.

Toată lumea și-a deschis servietele în genunchi înainte ca avionul să ajungă pe pista principală, în ciuda creșterii accentuate a vitezei.

Ședința a fost deschisă de primul vicepreședinte.

"Rezultatele lunare în regiunea nord-estică sunt nesatisfăcătoare", a spus el. - Știi numerele la fel de bine ca mine. Vreau să mi se explice de ce este așa și ce se face pentru a ieși din situație.

Când s-a terminat, avionul era în aer. Soarele a privit din spatele orizontului, un disc roșu închis și din ce în ce mai orbitor în norii gri în mișcare rapidă.

În asprimea zilei următoare, sub aripile jetstar-ului în creștere, orașul și suburbiile sale au început să apară fără discriminare: centrul orașului Detroit, un Manhattan în miniatură la o milă pătrată distanță, și kilometri de străzi gri murdare căptușite cu clădiri rezidențiale, fabrici și depozite tăiate de autostrăzi prăfuite. Orașul semăna cu grajduri augeane pe care nimeni nu le putea curăța. La vest se afla Dearborn cu imensul complex de fabrici Rouge, iar la est Gross Point, paradisul celor bogați, contrastează brusc cu restul orașului, cu copacii săi verzi și peluzele bine întreținute. La sud, orizontul era plin de panorama fumurie a Wyandotte, iar Belle Island se ridica în mijlocul râului Detroit ca o imensă barjă verde. Dincolo de râu, pe teritoriul canadian, se afla sumbruul Windsor, care nu a cedat urâtului fratelui său mai mare american.

Era suficient de luminos pentru a vedea traficul aglomerat pe autostrăzile și străzile orașului. Ca o armată de furnici, zeci de mii de muncitori, oficiali și manageri s-au îndreptat spre slujbele lor, împrăștiați în nenumărate fabrici mici și mari.

Producția de mașini din țară începuse deja. Era controlat și condus de Detroit, iar expresia sa numerică exactă putea fi văzută pe un imens ecran Goodyear situat deasupra intersecției aglomerate a autostrăzilor Eddle Ford și Walter Chrysler. Cu cifre înalte de un metru și jumătate, care s-au schimbat ca cifrele unui kilometraj gigant, a înregistrat producția de mașini din Statele Unite în fiecare minut de la începutul anului până acum. Datorită rețelei largi de informații, aceste cifre au fost extrem de exacte. Odată cu funcționarea liniilor de producție în întreaga țară, totalul a crescut constant.

Douăzeci și nouă de fabrici situate în fusul orar estic funcționau în acel moment. Datele curgeau pe ecran într-un flux constant. Puțin mai târziu, numerele uriașe se vor roti mai repede, deoarece datele de la cele treisprezece plante din Midwest ar fi încărcate în computer și apoi la încă șase în California. Șoferii locali au verificat tabloul de bord al Goodyear în același mod în care medicii au verificat tensiunea arterială a pacienților lor, iar agenții de bursă au verificat indicele Dow Jones. În fiecare dimineață, muncitorii care călătoreau în autobuze se bazau pe cifrele zilnice sau de seară.

Cele mai apropiate de tabloul de bord, în Hamtramk, erau două dintre fabricile Chrysler care produceau modelele Dodge și Plymouth. Se aflau la aproximativ o milă distanță și exact la șase dimineața, șase sute de mașini pe oră au început să coboare de pe liniile lor de producție.

A fost odată, președintele Chrysler a inspectat personal începutul producției și primele mașini de pe linia de asamblare. Rareori a făcut asta astăzi. Era încă acasă în această dimineață, examinând Wall Street Journal, sorbind cafeaua pe care soția lui o făcuse înainte de a ieși la o întâlnire timpurie a Societății sale pentru sprijinul artelor.

În acei mulți ani în urmă, șeful Chrysler, care tocmai preluase funcția, era plin de energie și avea o grămadă de planuri de producție ambițioase. Acest lucru s-a datorat, în parte, faptului că corporația descurajată și alunecoasă avea nevoie doar de un astfel de lider și, în parte, determinării sale de a respinge porecla de „șobolan de carte”, care era atașată oricui își ridica abilitățile financiare mai degrabă decât prin vânzări. sau producție directă. În timpul mandatului său, Chrysler a recunoscut ambele urcări și coborâșuri. I-au trebuit șase ani pentru a câștiga încrederea investitorilor. Apoi a venit perioada în care finanțatorii au dat alarma; apoi, cu prețul unor economii drastice, anxietatea s-a potolit și s-au auzit voci că compania se descurcă cel mai bine în circumstanțe dificile și economii. Oricum, astăzi nimeni nu s-a temut serios că micuța stea cu cinci colțuri (nu logo-ul original al companiei) va ieși din orbită și, din acest motiv, președintele și-a permis să încetinească, să se gândească mai mult, să citească orice dorea.

Citea ultimele revărsări ale lui Emerson Vale, pe care Wall Street Journal le tipărise pe un ton mult mai restrâns decât Detroit Free Press. Dar președintele Chrysler s-a plictisit repede de Vale, iar câteva secunde mai târziu a desfășurat ziarul pe pagina de vânzări imobiliare, care l-a interesat mult mai mult. Potrivit acestuia, atacurile jurnalistului au fost lipsite de originalitate și au fost repetate până la capăt. Uite, lucrurile au fost foarte diferite cu imobilele. Nu toată lumea știa că Chrysler a început recent să construiască un imperiu imobiliar care, alături de diversificarea industriilor sale de bază, s-ar putea transforma în câteva decenii (cel puțin asta visează directorii săi) în actualul „numărul trei” chiar mai mare decât Generalul Motoarele în sine.

Între timp - și președintele o știa bine - fluxul de mașini din fabricile Hamtram ale Chrysler și din alte părți nu s-a oprit nicio clipă.

La fel ca în fiecare dimineață, astăzi cei Trei Mari au început ziua cu cel mai important scop al existenței lor - de a menține status quo-ul neschimbat. American Motors mai mici au contribuit, de asemenea, la acest proces - modelele sale economice „Ambasador”, „Hornet”, „Javelin” și „Gremlin” erau pregătite pentru piață de pe linia de asamblare a fabricii sale din nordul Wisconsin.