5. Dying Inside (1972)

(Robert Silverberg)

Jen

fiction
Murind înăuntru este o literatură înaltă erudită purtată prin coridoarele Kafka, Beckett, Joyce, Mahler și Bach. Scrierea unui master class despre tranziția lină de la registru la înregistrare, de la prima persoană neprofitabilă la aspectul gol, de la complot la fluxul de conștiință. Murind înăuntru este o reflecție asupra artistului și a lumilor sale solitare în ruină, care au o tendință naturală de autodistrugere. Dar, mai presus de toate, este o ficțiune cu super-eroi care a sărit peste zgomotul colorat al unei grămezi și a trecut prin tabăra umanitară grea, dar benefică a Noului Val.

Acesta este un roman, o arena a privirii reciproc excludente dintr-un singur personaj - un telepat care este dureros de comunicat și își pierde încet darul. David Selig - care aude sunetul dorințelor tale cele mai intime, care invadează, neinvitat, în capul tău, care îți va arăta, neinvitat,.

Selig are un super-simț și, cu acesta, o alegere - să fie fie un ascultător jalnic, fie un cercetător social obiectiv, fie un übermensch nietzschean. Atâta timp cât este diferit, va crede că anxietatea, singurătatea și nesiguranța sunt compensarea universală pentru creșterea deasupra altora. Cititorului i se prezintă un voyeur, înzestrat cu talentul de a participa la întâmplări întâlnite de-a lungul drumului în susuri și coborâșuri și pasiuni, întristări și căderi. Și pedepsit cu ocazia privată de empatie. Lumi pline de experiențe, dar inaccesibile. Și apoi abilitatea începe să slăbească, Selig își pierde mijloacele de rezistență, își pierde pedeapsa și alegerea și este lăsat singur. „Mi-am pierdut darul undeva. Ma vei ierta? "

Selig știe să-și spună viața în orice mod - prin introspecții, prin viața altor oameni, în analize ale operelor literare. Ca o glumă, el părăsește personajul, devine un cod simbolic, devine autor, apoi devine din nou „eu”. Își angajează insidios interlocutorii de lectură, făcându-i spioni ai vieții sale, făcându-i el însuși. Lumea lui Selig s-a desfășurat zilnic sub formă de valuri de gândire și, odată cu aceasta, s-a desfășurat o imagine magnifică a New York-ului psihedelic, social și politic din anii 1960.

Murind înăuntru este un complot fantastic în care eroul nu este sau încet încet să mai fie. Chiar și direct creatorul. Sau chiar om drept. Acesta este un fel de carte tristă existențial, dar nu este chiar tristă, dimpotrivă - cu ironia intelectuală profundă (întunecată) care se strecoară undeva. Fără să-l citesc pe Carl Uwe Knausgor, îmi imaginez asta Lupta mea este Murind înăuntru fără complotul fantastic (și fără ironie?). Într-una dintre conversațiile fictive-reale cu marii morți din roman, Kierkegaard însuși pune diagnosticul de timp al lui Selig:

„Întreaga lume, întreaga viață este vulnerabilă. Are nevoie de tăcere.

Armydreamer

În istoria neoficială a genului, există destul de multe povești despre autori cu ambiții literare mai serioase decât se așteptau, care la un moment dat decid să se elibereze de cătușele stereotipurilor despre un scriitor de gen și arată că pot face mai mult. Majoritatea acestor povești nu au un final fericit. Dar toate personajele principale din ele au cu adevărat talentul de a-și îndeplini ambițiile. Și cei mai renumiți doi sunt Robert Silverberg și John Bruner - autori cu rezistență inumană, productivitate incredibilă, cunoștințe de invidiat despre nenumărate limbi subgenre și mai ales - o abundență a acelei substanțe mistice numite talent. Amândoi încearcă să evadeze în același timp - de la mijlocul anilor '60 până la mijlocul anilor '70 și ambii ajung aproape în același loc: reușesc să iasă o vreme și să respire, dar să nu ajungă la insula prețuită a să zicem, Literatură serioasă.

Și acum aproape nimeni nu știe că astăzi trăim nu mai puțin în lumea lui John Bruner decât în ​​lumea lui Philip K. Dick. Și numai cititorii avizi de știință-ficțiune știu că printre cele mai puternice romane psihologice și existențialiste din literatura americană există mai multe de Robert Silverberg.

Murind înăuntru este unul dintre ei. Deși vine într-un moment în care frustrarea științei, privirea interioară, răsucirea spatelui spațiului (toate acestea au găsit o expresie minunată în romanele „astronautului” lui Barry Malzberg, al treilea personaj celebru) sunt caracteristici, nu excepții în căutare de gen, povestea telepaticului David Selig este cea mai frumoasă poveste de ficțiune din această epocă din ficțiunea engleză. Protagonistul lui Silverberg s-a născut cu abilitatea de a citi minți în lumea noastră complet non-fantastică, dar povestea sa de viață nu urmează calea trasă de autori precum Alfred van Vogt. La sfârșitul acestui talent stă nu supraom, ci o umbră. Dispariția abilităților, pierderea unei conexiuni chiar înainte ca aceasta să fie realizată pe deplin și speranța ca ceva iluzoriu și lipsit de sens sunt subiecte pe care Silverberg le tratează cu precizia unui poet în multe dintre cărțile sale.

ÎN Murind înăuntru sună cu puterea revelației: telepatia ar trebui să ducă la adevăr, dar acest lucru se întâmplă doar în lumile fictive; în lumea reală, telepatia este un obstacol în calea adevărului, iar adevărul este o iluzie. Abia atins de lumea dorită (după o educație serioasă în literatură), David a fost respins de el și posibilitatea de a lucra în ea. Așa că se întoarce la imaginație. Viața lui de zi cu zi este plină de scrierea constantă de lucrări pe termen pentru alții, este un scriitor fantomă. Și când nu o face, ar prefera să scrie scrisori în minte vedetelor din trecut decât să comunice cu puținii oameni pe care îi cunoaște astăzi. Kierkegaard și Shakespeare prind viață într-un mod minunat de ironic în romanul unui scriitor care, în ficțiunea sa, are o pasiune pentru „întoarcerea” personajelor istorice celebre la viață. Scrierea continuă, dar ca fantezie, nimic serios.

Răspunsul la ambițiile de dezvoltare și la dorința pur umană de contact a fost scris fără milă de Silverberg, care preia și rolul unei fantome din spatele unui stilou străin:

„Stimate domn Selig:

Starea lumii și a întregii vieți este ca cea a bolnavilor. Dacă aș fi medic și cineva mi-ar cere sfatul, aș răspunde: „Creează liniște”.

Søren Kierkegaard (1813 - 1855)

Departe de estetica distopiei, Silverberg a creat în Murind înăuntru una dintre cele mai nemiloase lumi: „alb pe exterior și gri pe interior”, așteptând veșnic „culorile să se întoarcă într-o zi”.

Ficțiunea este o abordare interesantă, dar rar utilizată a autobiografiei. Romanul lui Silverberg nu este un memoriu, dar cu siguranță reflectă o decizie, deși momentană, foarte personală: a unui artist care a acceptat tăcerea ca limbaj viitor.

Călătorie

Murind înăuntru volumul de numeroase ciocniri crude între tragedia înaltă, joasă și farsă dintr-un roman, fără nimic inferior celor mai bune modele „realiste” de la mijlocul până la sfârșitul secolului trecut. „Eu” -ul său este, de fapt, singura conștiință zimțată prin care rătăcește purtătorul său disperat, „pe moarte”, telepatul David Selig, care la patruzeci și unu de ani și-a pierdut aproape complet darul.

„Moartea” titlului este documentată de vocea realizată în mod strălucit a lui Selig, care inversează rolurile dintre sine și umanitate, admițându-ne în conștiința sa așa cum s-a „lăsat” în mintea tuturor celor din jur încă din copilărie - și ca propriile sale aventuri rareori treceți fără durere și jenă, iar a noastră nu trece fără să pășim pe un cui, să ne prăbușim cu fața în colțuri ascuțite neașteptate sau să mirosim duhoarea dulce a plânsului său jalnic.

Unul dintre efectele cheie, uimitoare ale acestei cărți, este modul în care Robert Silverberg, în capriciul unui astfel de personaj nesimpatic, a reușit să dramatizeze la diferite niveluri problema esenței vieții noastre proprii, obișnuite, non-telepatice - adesea tulburătoare, uneori insuportabil în banal, cruzimea lui față de noi, alteori în cruzimea sa banală, ca un sismograf rupt.

Iar dramatizarea este o abundență extraordinară de tehnici narative: eseuri la persoana întâi, la persoana a treia, literare și filosofice, scrisori către personalități istorice, adrese de persoana a doua, flux de conștiință, aroganță în mod deliberat clișee, conversații cu cititorul, cu el însuși, discret referințe literare și o mână de personaje, în același timp șerpuind oglinzile freudiene ale lui David, dar și cu toată culoarea și energia unui autor al cărui ochi nu-i lipsește și nu pierde nimic (dovadă fiind productivitatea monstruoasă a lui Silverberg în perioada în care a a scris și Murind înăuntru, peste 20 de (!) romane în 7 ani, în afară de poveștile și povestirile sale.)

Ne-am întreba - de ce ar fi această carte fantastică, având în vedere limitele tropului telepatic, cu toate asocierile sale parapsihologice și pofticioase (tipul "oh, unde aș putea ...")?

În primul rând, pentru că la limită sau nu, telepatia rămâne un trop fantastic și, de asemenea, o metaforă și, de asemenea, un trop și o metaforă extrem de uzate, reîmprospătarea cărora autorii cu ambițiile de calibru și de cocoș al lui Silverberg ar lua-o atunci de la sine înțeles.

În al doilea rând, pentru că nu este doar o metaforă pentru acest lucru sau pentru altul, ci un element cheie care rearanjează întreaga lume „obișnuită”, îi conferă o dimensiune mentală suplimentară, la fel ca în alte romane fantastice, o idee mai științifică ar oferi lumii vizibile o paletă de culori suplimentară.sau aripile bărbaților.

Plimbarea lui Selig în mintea pe care o răpește, precum și a noastră în a lui, modificată atât de propriile sale abilități unice, este la fel de ciudată, fascinantă și nouă ca și plimbările noastre pe planete extraterestre.

Dar, în cele din urmă, întreaga rezonanță și forța emoțională a Murind înăuntru derivă din magistral, sonor atât în ​​epoca sa, cât și în a noastră, apariția miticului, transparent de sub sacul patosului și farsei. Este dificil să găsești o interpretare mai influentă și mai interesantă a nașterii conștiinței din acest roman despre „moartea” sa.