Zdravka Evtimova Ultima modificare pe 17 octombrie 2015 la 07:21 7455 3

Fotografie de Serghei Antonov

Cel mai recent

Autorii noștri

Autorii noștri

Am auzit-o cu ani în urmă în mintea mea, o melodie liniștită, destul de obișnuită, și mi-am imaginat drumul către un oraș mic.

zdravka

Mai multe despre acest subiect

Autorii noștri

Autorii noștri

Autorii noștri

Autorii noștri

Știam că pleci. Cântecul a venit ca un tren târziu în zilele mele, așteptându-mă și m-am trezit într-o piață, mereu goală. Am băut apă din fântâna din colț. Mă întorceam acasă, îți strângeam hainele înainte să spui un cuvânt, le călcam cu grijă, le împătuream, camera era mică - un studio orientat spre nord, dar spre nordul degetelor mele începea pătratul gol unde eram fericit.

Am lăsat orez pe aragaz și am ieșit. Nu am vrut să te văd plecând, nu am vrut să explici de ce. Am vrut să-mi amintesc că te-ai aplecat peste vas. Păstrează-l curat. Melodia aceea era un râu, nimic nu putea să-și scape drumul în lateral, să o șteargă - poate cineva să șteargă fericirea? Este un copil mic, fuge, dispare din sângele tău, dar a fost bine cu tine și speri că se va întoarce. Piața s-a întunecat în mintea mea și era sigur că nu te va găsi acasă.

Ți-am lăsat hainele în sacul verde, ți-am făcut sandvișuri și o sticlă de apă minerală. Veneam acasă de la serviciu seara, era clar că ai plecat - piața nu mă mințise niciodată, nici în august. Rău era că nu știa când te vei întoarce, așa că nu am așteptat. Și ce înseamnă pentru cineva să te părăsească tot timpul?.

Am vrut să vă cunosc în acea melodie - era doar în mintea mea - așa că am decis să vând studioul cu fereastra caldă pentru vară. Am gătit orez. Am crezut - cu cât o persoană mănâncă mai multe boabe de orez, cu atât mai multe ori se întoarce la celălalt care îl așteaptă.

Ai fost ruinat, slăbit, înnegrit când te-am întrebat - unde erai? El mi-a spus: „Mi-e foame”. Mi-a adus atâta foame. În curând, geanta ta verde s-a întors pe masă, totul era gata - sandvișurile și apa minerală. Trebuie să fi existat o altă femeie, dar nu am vrut să știu nimic despre ea. M-am săturat să-mi părăsesc casa, ca să nu te văd învârtind colțul. Eram obosit și voiam să dorm în loc să trec pe lângă blocurile de beton liniștite, prefăcându-mă că mă grăbesc.

M-am întors. Sandvișurile nu erau acolo, luase televizorul ultima dată - probabil că l-ai vândut cuiva. Nu aveam nevoie să mă uit la televizor, nu ai putea face fără discuția de pe ecran. Ți-a plăcut frigul, mie mi-a plăcut căldura. De data aceasta nu am sărit în piața cu fântâna, care era doar în mintea mea. De data aceasta am vândut studioul unei fete, foarte subțire și drăguță. Speram că atunci când vii acasă, ea te va duce acasă, m-am gândit - sper să-mi vadă pătratul, sper să-ți facă sandvișuri. Sunt obosit.

Fata a fost uimită de ce vând atât de ieftin, a întrebat dacă am ratat un zero în cifra de preț. Nu sunt, am asigurat-o. Cumpără. Apoi am luat primul autobuz la autogară - m-a dus într-un oraș. Acolo m-am regăsit în aceeași piață care trăia în mintea mea. Am fugit, m-am dus în alt oraș - și acolo ma găsit piața, caldă și goală. Fiecare oraș avea piața mea, chiar și pe câmp cineva făcuse un pătrat cu o fântână uscată, un vânt fierbinte, printre care se speră să fie fericit.

În cele din urmă am văzut un bărbat - seamănă atât de mult cu tine, înalt, întunecat, tăcut - încât i-am urmat urmele. L-am urmat mult timp, încăpățânat, în cele din urmă s-a întors și a întrebat - ce?

Iubirea s-a întâmplat. Nu semăna deloc cu mine, dar pătratul s-a schimbat brusc. S-a răcit, apa curgea din fântâna uscată.

- Haide, haide, a spus bărbatul și m-a dus acasă. Era un studio, curat, cu lămâi pe care le crescuse din semințe în găleți cu iaurt.

După apa rece și înghețată a fântânii, am încetat să te văd în gândurile mele. Din când în când ieșeam în speranța de a mă întâlni întâmplător pe o stradă, dar plecaseră. Omul cuminte mă aștepta acasă și eu veneam acasă, dar August nu a venit niciodată cu mine. Doar uneori, seara, se strecura melodia aceea, chinuit ca un râu în cea mai galbenă căldură, ca un pește în noroi, ca o mână de zăpadă murdară la sfârșitul primăverii, așa că a zburat înăuntru și te-am întâlnit în el.

Copiii s-au născut și le-am spus povești despre un pătrat cald, cu o fântână uscată pe colț, despre un om luminos, liber, cu o pungă verde. El este magic, copii - îți dă ceva ce nu-ți lasă niciodată ochii - și dacă îi lasă, întorci lumea cu susul în jos pentru a-l găsi.

- Dacă le spui copiilor această poveste, atunci vei pleca - a spus soțul meu, cel mai calm și mai curat din lume. - Du-te, te aștept.

- Nu poți fi acasă când ies? Am întrebat. - Văzându-te cu copiii, voi fi foarte trist pentru tine și nu voi pleca deloc.

Ia-o, zise el, și dă-mi sandvișuri. Nu vreau să îți fie foame.

M-am dus acasă, nu le-am adus nimic copiilor, dar au fost fericiți, m-au îmbrățișat, pentru că am venit cu o nouă poveste despre omul magic care se întoarce la vise de câte ori a mâncat boabe de orez din masa mea. Treptat, soțul meu a încetat să arate ca tine. Chiar și melodia pe care o întâlnesc de mult timp m-a uitat.

A devenit atât de calm, copiilor mei le-a plăcut mâncarea pe care am pregătit-o, soțul meu a cumpărat pachete de produse și pentru că nu-mi plăceau florile - nu mi-ai dat niciodată flori și de aceea nu eram obișnuit să le plac - soțul meu a adus copaci. Le-am plantat în rânduri frumoase și drepte.

Și tocmai când am crezut că nu va mai exista niciodată un august și un pătrat în viața mea, te-am întâlnit. Nu, alergi la mine, alergi de parcă nu ar fi trecut niciodată o sută de ani între noi.

- Unde ai mers? El a intrebat. - Am întors toată Bulgaria ca să te caut. Nimeni nu știa unde te-ai dus.

- Nu am vrut să mă găsești.

- Nu mi-ai spus niciodată la revedere sau mi-ai spus la revedere, am spus. - Și o persoană care nu spune „la revedere” și pleacă nu este o persoană, ci toamna.

Dar brusc am văzut piața - un loc luminos, un vânt fierbinte, copiii învățând să meargă. Uitasem cât de frumos era. Iubirea, care nu semăna cu mine, s-a întâmplat pe întuneric în singurul hotel de la periferia orașului, inutil ca ploaia iarna.

El a plecat. Nu spusese nici „la revedere” și nici „la revedere”, ceea ce însemna că venise toamna. Însă octombrie nu a putut separa oamenii.

Îmi lăsase o pungă verde, sandvișuri, apă minerală și două cuțite de buzunar - un cadou pentru fiii mei.