Ediție:

sindromul

Editura Era, 2003

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • ianuarie
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5
    • 6
    • 8
    • 9
    • 10
  • februarie
    • 11
    • 12
    • 13
    • 14
    • 15
    • 16
    • 17
    • 18
    • 19

  • Martie
    • 20
    • 21
    • 22
    • 23
    • 24
    • 25
    • 26
    • 27
  • Aprilie
    • 28
    • 29
    • 30
    • 31
    • 32
  • Mai
    • 33
    • 34
    • 35
    • 36
    • 37
    • 38
    • 39
    • 40
    • 41
    • 42
    • 43
    • 44
    • 45
    • 46
    • 47
  • August
    • 48
    • 49
    • 50
  • Epilog

ianuarie

Nu mă întorc la muncă, mă urc la volan și parchez lângă Hyde Park. Cobor, merg pe jos. Trec pe străduțe, mă opresc suficient de mult pentru a încerca să vărs, ceea ce nu se întâmplă. Este o după-amiază geroasă de ianuarie, nu există suflet viu, spre deosebire de zilele de vară, când parcul este aglomerat de oameni. Din când în când trec pe lângă un cerșetor, în depărtare în amurg sunt femei și bărbați grăbiți, probabil oficiali, care pleacă de la serviciu exact la ora cinci. Ei primesc un salariu slab sau nu sunt motivați să rămână nici măcar câteva minute după muncă. Se mișcă ca niște roboți, nu arată nici la stânga, nici la dreapta - pentru ei parcul este o scenă în drumul spre casele cu încălzire centrală și ceai fierbinte. Se întâmplă ca o femeie să alerge pe lângă mine, împingând un scaun cu rotile sport în fața ei. Copiii, fără excepție, sunt urâți, obosiți și murdari. Și mamele sunt nervoase deasupra tuturor. Până nu demult, nu am observat deloc cărucioare, dar recent am început să mă uit la ele - bănuiesc că în curând vor ocupa un loc important în viața mea.

Cărucioare, scaune înalte, căzi, pătuțuri, scutece ... nu, este imposibil! Mi-e străin! Nu ar fi trebuit să se întâmple!

Unde este entuziasmul nebunesc care te copleșește în astfel de cazuri?

Mi-aș dori să simt măcar un pic de entuziasm ...

- Ești idiot! Vânzătorul a izbucnit. - Ce ai făcut, cățea? Vrei să-mi strici afacerea?

Scotocesc în geantă, scot prosoape de hârtie, îmi șterg fața, pantalonii și cizmele care sunt stropite cu vărsături, întorc spatele bătăușului și plec - sunt prea înșelat pentru a veni cu un răspuns înțelept, să nu mai vorbim de roșeață.

Fac un nou tur al parcului, încep să cred că tălpile mele sunt uzate. Ajung să tremur pe o bancă, fără să-mi pese că probabil voi ateriza pe niște gume lipite sau excremente de păsări.

Parcul pare să radie tristețe. Este plin de vânzători murdari de hot-dog care fac curse cu oameni fără chip, mine de câini și sticle sparte.

Am un copil în pântece. În pântec. Dacă vrei, în uter. Sau altundeva.

Încerc să mă gândesc la asta.

Dar nu pot.

E prea mare! Acest lucru din mine - el sau ea - este probabil de mărimea unei boabe de cuscus; pe scară largă este faptul că sunt însărcinată.

Vreau aceasta sarcina? Vreau să am un copil (care este o consecință a oricărei sarcini)? Nu am nici o idee. Mintea mea este oprită. Încerc să evoc o reacție, un sentiment, dar în fața mea se află pustiirea, albul orbitor, dincolo de care nu există nimic.

Ce va crede Hugh? Cum va reacționa?

Îmi scot telefonul mobil, răsfoiesc meniul. Cui ar trebui să sun? Hugh? În nici un caz! Pentru nimic în lume! Nu până nu mă liniștesc, până nu mă simt mai încrezător. In ce? Ei bine, de exemplu, ce voi spune, ce simt. Gândul de a-i suna pe Drew, Carl, Brett sau Julia, colegii cu care petrec zece ore pe zi, cinci zile pe săptămână, m-ar face să râd dacă nu aș plânge. Deși fiecare dintre ei este activ sexual, chiar agresiv, este greu de asociat cu a face bebelușilor ceea ce fac în fiecare vineri și sâmbătă seara. Ar trebui să-l sun pe Sam? Dacă nu găsesc o modalitate de a-mi lega sarcina de o metodă de a găsi un soț potrivit pentru ea - la asta îi pasă. Rădesc mental încă o duzină de nume de cunoscuți care vor exclama cu entuziasm că este o veste minunată. Mă îngrozește o astfel de reacție pentru că încă nu sunt pregătită pentru asta.

Pentru că nu sunt sigur că știrile sunt minunate.

- Dragă, ce bucuros mă aud că te aud! Doamne, nu este ziua ta de azi? Doar nu-mi spune că ți-am uitat ziua de naștere.

- Ei bine, desigur. Te-ai născut vara. Nu este al meu, nu-i așa?

Nu și-a sărbătorit ziua de naștere de douăzeci și patru de ani. La data în cauză, se închide în camera lui și coboară jaluzelele, apoi se îmbracă în negru timp de o săptămână.

„Nu”, mă grăbesc să o liniștesc.

- Atunci de ce suni?

Dovadă tristă, dar elocventă a relației dintre noi. Mă întreb dacă ar trebui să încep cu un comentariu despre vreme, dar îmi dau seama că nu are rost.

„Sunt însărcinată”, spun.

Ea țipă îngrozită.

- Doamne, cum ai putut! Cum ai putut să-mi faci asta! Aceasta înseamnă că voi deveni ... Doamne, așteaptă să mă așez ... voi deveni bunica! Pronunță ultimul cuvânt printre dinți ca și când ar fi pronunțat un blestem.

"Ce ți-am făcut?" - Explodez, abia suprimându-mi dorința de a țipa. - Te gândești doar la tine din nou! Și cu mine cum rămâne? Eu ce să fac?

- Aștept cu nerăbdare un astfel de apel de când aveam paisprezece ani. Dragă, nu ai planificat-o, nu-i așa? "Simt că este încă sceptică." În multe privințe suntem la fel.

- Desigur. - Încerc să-mi insult tonul.

- Slavă Domnului, mormăi ea. - Cel puțin suntem siguri că va fi frumos.

Afirmația este tipică pentru Jessica. Orice mamă ar fi îngrijorată de faptul că fiica ei intenționează să aibă un copil nelegitim de către un bărbat căsătorit, dar este interesată doar de latura estetică a problemei. Dumnezeu știe de ce mă așteptam să mă sprijine sau să mă facă fericit. Dacă văd un copil mic, toată lumea, fără excepție, întreabă câți ani are, motiv pentru care pentru mama mea copiii sunt doar dispozitive imense și deprimante pentru măsurarea timpului. Nu pierde ocazia de a-și arăta nedumerirea de ce sarcinile planificate sunt întâmpinate cu o astfel de bucurie, iar sarcina accidentală, potrivit ei, este una dintre cele mai mari nenorociri care vă pot afecta. Ei bine, nu este la fel de înfricoșător ca să afli că ești grav bolnav sau că o persoană dragă este pe patul de moarte. Dar este aproape echivalentul pierderii slujbei sau a iubitului și mult mai înfricoșător decât a fi futut vândând o casă și lovindu-ți mașina.

- Îl vei păstra? - întreabă cel mai necerimonios, dar înainte de a răspunde, adaugă: - Greu. Care femeie cu o picătură de creier în cap vrea să aibă un copil? - Unde încerc să uit că Jessica m-a născut. - Bebelușii provoacă o mulțime de neplăceri și se plictisesc complet până ajung la vârsta în care te fac să te simți prea bătrân. „Trage pe ultimul cuvânt în așa fel încât parcă l-ar fi spus pentru totdeauna”. - Și când te gândești la modul în care strică figura! „În timp ce o ascult, încep să mă întreb care diavol m-a făcut să o sun.” - Chiar dacă vă rupeți de exerciții fizice, nu există nicio întoarcere. Dragă, te gândești la vergeturi, varice, creștere în greutate?

„Mulțumesc că mi-ai adus aminte”, mormăi eu acru.

- Deci nu vrei, nu-i așa?

Pentru prima dată, simt o oarecare simpatie sau măcar îngrijorare.

„Nu știu”, spun cu lacrimi.

- Șa, dragă. Nu ar trebui să plângi. Lacrimile usucă pielea, te vei încreți.

Ciudat, dar avertismentul absurd mă liniștește.

- Nu că nu vreau copilul. Nu știu ce nu vreau.

- Doamne, câte negări! Nu știam dacă răspunsul era da. - Dacă vor cădea pietre, mama vrea să te exprimi după regulile gramaticale.

„Nici eu nu știu”, mormăiesc. Încerc să rezum datele, informațiile, faptele fiabile. Mereu mi s-a părut idiot să gândesc profund și să încerc să înțeleg totul - de la suflet la punctul G, dar acum cred, contest, amân, mă simt stânga, dreapta, în mijloc. (Punctul presupus în peretele vaginului care provoacă orgasm atunci când este stimulat. Titlul poartă numele ginecologului german E. Grafenberg, care în 1950 și-a declarat existența - B. etc.).

Ignoranta este mortala. Până acum nu am fost într-o poziție în care să nu știu ceva. Știu cât de important este să ai un scop în viață. Știu că respectarea reglementărilor sociale este o modalitate sigură de a vă plăti facturile. Știu cât de prestigios este să ai cel puțin o bijuterie Tiffany. Știu că eșarfa scumpă de iarnă este deja uzată și este pentru gunoi. Știu că l-am vrut pe Hugh. Știam că nu mă vrea, dar știam și că îl pot face să se îndrăgostească de mine.

- Încă nu sunt pregătită pentru un astfel de pas, Jessica.

- Nimeni nu este pregătit, nici măcar cuplurile căsătorite care au decis inseminarea artificială și speră să aibă un copil de ani de zile. Poate o vor mai mult, dar nici ei nu sunt pregătiți.

Profesie. Iubitor. Casă. Prieteni care sunt mereu oameni celebri.

Am toate cele de mai sus. Inclusiv suspiciunea secretă că am fost implicat în ceva care era o lingură prea mare pentru gura mea. A rămâne însărcinată nu a fost niciodată în planul meu.

„Mi se pare că nașterea unui copil pune capăt vieții tale anterioare”, murmur eu.

Este liniște. Mă holbez la banca decorată cu graffiti. Una dintre inscripții citește: „Andy o iubește pe Angie pentru totdeauna.” Se vor iubi cu adevărat pentru totdeauna? „Forever” pare atât de nesfârșit, sună atât de amenințător. Tot ceea ce se află înaintea mea este etern. „Georgie va deriva pentru totdeauna. Georgie va schimba scutecele pentru totdeauna.

Mama vorbește și pune capăt gândurilor mele triste:

- Înțeleg că vei recurge la rețeta încercată? Gin și cadă cu hidromasaj, de asemenea?

Admir curajul ei, eu sunt mai indecis. În opinia mea, avorturile ar trebui să fie făcute de școlare și de femei aflate în dificultăți financiare, care au deja o duzină de copii. Avortul este obligatoriu pentru femeile care află că bebelușul din pântecul lor are un fel de dizabilitate sau a fost violat. Dar nu mă încadrez în niciuna dintre aceste categorii. Am treizeci și doi de ani, am destui bani, îl iubesc pe tatăl copilului.

- Slavă Domnului. Jessica oftă ușurată; evident că nu mi-a spus ce crede ea ca să nu influențeze decizia mea. Calitatea sa cea mai pozitivă este că nu își impune niciodată opinia. "Dragă, îl cunoști pe tatăl tău și cu mine suntem mereu acolo." Apoi s-a grăbit să avertizeze: „Dar numai dacă nu aud cuvântul„ bunica ”. Apropo, Georgina, nu eram prea sinceră acum ceva vreme. Daunele cauzate de sarcină sunt reparabile. Cunosc un mare chirurg la Bart, simbolul discreției. Îl vizitezi la trei luni după naștere și corpul tău devine ca înainte, chiar mai subțire.

Îmi dau seama că încearcă să mă calmeze.

Abia acum observ că plouă - nemilos și fără bucurie. Vântul se strecoară sub haina mea, atingându-mi spatele cu degete înghețate. Picăturile grele formează cercuri concentrice în bălți, care dispar instantaneu. Am observat că plouă întotdeauna la sfârșitul zilei de lucru când oamenii pleacă acasă. Trenurile de metrou sunt aglomerate cu pasageri în haine umede și umbrele care picură. Cei care sunt nervoși și s-au săturat să meargă prin magazine mormăiesc când cineva deschide fereastra, mormăie chiar dacă nimeni nu o deschide. Ei murmură dacă îi calcă sau dacă calcă pe cineva. Funcționarii obosiți cu dinți și gheare se luptă pentru fiecare centimetru pătrat de spațiu, bețivii, puturile de urină și gunoi, cântă cu gâtul întreg. Un grup de tinere japoneze, care arată ca niște gemeni, chiar dacă sunt îmbrăcați în haine de marcă, chicotesc liniștit, dar constant. Cinci dolari nu înseamnă că toate femeile le privesc cu răutate - le invidiază pentru coapsele lor subțiri și rata de schimb favorabilă a yenului față de lire sterline.

Pozele se alternează în imaginația mea ca pe o bandă de film; același lucru s-a întâmplat ieri, așa că va fi mâine. Totul este mai vechi. Nimeni nu bănuiește că viața mea s-a schimbat pentru totdeauna.

Mă înfășor mai strâns în haina mea și merg până la ieșirea din parc.

E timpul să plec acasă și să-i spun vești lui Hugh.