altă parte

Îmi amintesc că cea mai populară frază a vremii, făcând un salt ambigu între corp și ideologie, a fost „Mâncarea face lupta”. Mai exact, „Run by the burb”, așa cum a ieșit din gura unui celebru luptător bulgar. Și, desigur, a devenit rapid o parte a folclorului socialist neoficial. Bărbatul însemna „bula” ca sport, dar oamenii au apucat imediat fundul dublu și au iubit atât fraza, cât și luptătorul care a inventat-o, vrând sau nevrând. Cred că, chiar și din cauza imediatității sale înnăscute, a fost mult timp considerat un dizident naiv.

Îmi amintesc că una dintre cărțile pe care toate familiile le dețineau atunci era Bucătăria noastră, gros, cu învelitoare dure (Naidenov și Chortanova). Am a treia ediție la rând, din 1966. Cealaltă carte pe care toate familiile o țineau ascunsă pe raftul de sus din spate a fost The Man and the Woman Intimately, o lucrare din estul Germaniei de Siegfried Schnable. Ambele cărți, despre hrană și sex, au fost publicate în Medicină și educație fizică. Faptul că sexul sub socialism a fost în primul rând o problemă medicală este un subiect separat. Revenim însă la dietă și la „Bucătăria noastră”. Îmi amintesc că am citit mult mai târziu prefața acestei cărți altfel profesionale și extrem de specializate, de la care vă așteptați doar la rețete delicioase. Și am găsit următoarea sinceritate acolo: „Împreună cu o serie de factori socio-politici și economici, o nutriție bună a populației îi mărește puterea, productivitatea și capacitatea de luptă”. Acea propoziție era ciudată acolo. Mâncarea nu este plăcerea ta, luxul, un capriciu, ci vata, energie pentru o productivitate mai mare și capacitate de luptă. De aceea există un aspect, rații de alimente standardizate, primul, al doilea și al treilea în sala de mese cu calculat în procente de proteine, grăsimi și carbohidrați.

Îmi amintesc câinele lui Pavlov din manualul de biologie. Cum la început, când hrănea un câine într-o cușcă, omul de știință aprindea întotdeauna o lumină roșie pentru el. După un timp a încetat să mai poarte mâncare, dar lumina lui roșie a continuat să se aprindă. Iar bietul animal secretă întotdeauna suc gastric puternic. Sunt sigur că stomacul i-a fost afectat de arsurile la stomac. Îmi amintesc că toată lumea din clasă îl ura pe Pavlov, care teroriza câinii de foame. Îmi amintesc că i-am spus asta bunicii mele, iar ea l-a înjurat și pe Pavlov în solidaritate, spunând că acum trebuie să se zbată în iad. Și mi l-am imaginat culcat într-o cușcă și, de asemenea, acest câine aprinde și oprește lumina roșie și nu-i dă mâncare.

Îmi amintesc prima, a doua și a treia în sala de mese, cel mai adesea în combinația de bile de supă, chiftele cu sos alb și malebi. Îmi amintesc că malebiul a gustat exact așa cum arăta. Vesel, meduze și, dacă aș ști cuvântul atunci, aș spune „silicon”. Nici mie nu mi-au plăcut chiftelele cu sos alb.

Îmi amintesc amenințarea din primele zile la grădiniță, că oricine nu mănâncă totul va fi turnat în spatele lui. Nu au îndrăznit niciodată să facă acest lucru.

Imi amintesc bolurile de alpaca cu iaurt și o lingură mare de zahăr în mijloc.

Îmi amintesc cei 20 de cenți pentru micul dejun, pe care le primeam în fiecare zi de la părinții noștri pentru o plăcintă cu boza.

Îmi amintesc de apariția pastei de dinți pentru copii „Winnie the Pooh”, prima descoperire în amarul monopol al Pomorin (se pare că un tehnolog și-a sugerat că pentru ca un lucru să fie sănătos, el trebuie să aibă în mod necesar un gust urât). Winnie the Pooh a fost un adevărat dezgheț pe frontul igienic. Îmi amintesc că l-am mâncat pe ascuns, folosindu-l mai mult ca desert decât ca pastă de dinți, probabil din cauza „aromei plăcute de zmeură și banane”, așa cum era scris pe ambalaj.

Îmi amintesc micul dejun „set” de la stațiunile de pe litoral. O bucată de brânză galbenă, tăiată cu nervuri; trei cercuri de castravete necojite, de asemenea, nervurate; trei roți de salam și o lingură de marmeladă. Cel mai adesea, gemul a fost stropit chiar pe salam, ceea ce a dat gustul unic dulce și sărat al întregului mic dejun. Și fără asta, totul se va amesteca în stomacul tău, m-a liniștit tatăl meu, văzând cât de dezgustător trag.

Îmi amintesc că portocalele și bananele nu erau doar fructe (doar fructele erau mere, erau sub drum și peste drum) și un semn magic că a venit Anul Nou. Abia atunci am apărut și nu au fost niciodată de ajuns. Îmi amintesc, iar acest lucru sa dovedit a fi o amintire a altor oameni, că părinților noștri, cine știe de ce, nu le-au plăcut o mulțime de portocale și banane și ne-au dat piesele lor. Îmi amintesc că am citit într-o carte bulgară pentru copii cum un băiat a ajuns în cala unei nave pline de portocale. Trebuie să fi fost cerul sau comunismul, ca o cală plină de portocale. Așa că băiatul/pionierul/a început să calce tare, îi durea stomacul, s-a îmbolnăvit și aproape că și-a pierdut cunoștința. Eram sigur că cartea zăcea aici și nu mă voi îmbolnăvi niciodată de portocale.

Îmi amintesc că guma de mestecat Ideal a fost singura. Alb dur, plictisitor, care se dezintegrează rapid, gust neutru, probabil din cauza lipsei de esență sau pentru a diferi de articolul analogic occidental. Îmi amintesc că, după ce ai mestecat unul, ai putea să-l pictezi în albastru cu stiloul tău și să-l faci puțin mai colorat.

Îmi amintesc că vafele erau „populare”, desertul cu ciocolată era „Republica” sau „Baikal”, zâmbitorul muncitor care zbătea agita la deliciul turcesc obișnuit și toți erau fabricați într-o fabrică cu numele ciudat „Băiatul”. Nu ne-am dat seama de nume atunci, dar altcineva a făcut-o.

Îmi amintesc că în copilărie nu am reușit niciodată să ajung la Tobleron, ou de ciocolată sau „Milka”. Știam că există, mi-am imaginat, mai degrabă le-am compus gustul. Știam că sunt disponibile doar la Corecom și în străinătate, ceea ce era același loc și la fel de inaccesibil. Îmi amintesc că în 1990 mi-am cumpărat primul ou de ciocolată, aveam 23 de ani și cu un mare inconvenient l-am plătit la casă, cine știe de ce, justificând vânzătoarei că era pentru copilul prietenilor mei. M-am întors în apartamentul meu, l-am încuiat, l-am despachetat și l-am mâncat singur, totul. Îmi amintesc că era gustos și trist că încercam să-mi imaginez cum ar fi gustat acest ou pentru mine acum 10 sau 15 ani.

Mă opresc aici. Îmi amintesc (cu gustul) multe alte lucruri și multe absențe din gustul socialismului, dar am scris deja despre ele în altă parte și în alte povești. Și totuși, dacă trebuie să descriu gustul general al acelei vremuri, aici - ușor metalic, probabil din vase (alpaca), gustul a ceva ars în tava mare comună din sufragerie, senzația de shuber gras și alunecos. pe de altă parte, preparatul „Vero”), disprețul față de vegetarianism (gevezlitsi burghezi) și pasiunea pentru sănii. Acizii rămân.

Sursa: Georgi Gospodinov - „Crizele invizibile” 2013, publicat de Janet 45
Foto: Georgi Gospodinov - Dafinka Stoilova