Ediție:

biblioteca

Carlos Ruiz Safon. Umbra vântului

Spaniolă. Prima editie

Editura Est-Vest, 2007

Corector: Senka Simeonova

Prelucrare computerizată: Rumen Haralambiev

Aspect copertă: Emil Traikov

Eliberat pentru tipărire: martie 2007

Lansat: martie 2007

Preprimare și tipărire: „Est-Vest”

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • Cimitirul cărților uitate
  • Zile de cenușă. 1945–1949
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5
    • 6
  • Slabă muncă. 1950
    • 7
    • 8
    • 9
    • 10
  • Imagine ireparabilă. 1951–1953
    • 11
    • 12
    • 13
  • Oraș al umbrelor. 1954
    • 14
    • 15
    • 16
    • 17
    • 18
    • 19
    • 20
    • 21
    • 22
    • 23
    • 24
    • 25
    • 26
    • 27
    • 28
    • 29
    • 30
    • 31
    • 32
    • 33
    • 34
    • 35
    • 36
    • 37
    • 38
    • 39
    • 40
    • 41
    • 42
    • 43
    • 44
  • Nuria Monfort: O amintire a celor pierduți. 1933–1955
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5
    • 6
    • 7
    • 8
    • 9
    • 10
    • 11
    • 12
    • 13
  • Umbra vântului. 1955
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
  • 27 noiembrie 1955. Post mortem
  • 1956. March Waters
  • 1966. Actori

Pentru Joan Ramon Planas, care merita ceva mai bun

Cimitirul cărților uitate

Îmi amintesc încă acea dimineață devreme când tatăl meu m-a dus prima dată la Cimitirul Cărților Uitate. Primele zile ale verii lui 1945 cădeau și mergeam pe străzile unei Barcelona acoperite de cenușă, sub razele pâlpâitoare ale soarelui care se revărsau pe Rambla de Santa Monica ca o ghirlandă de miere topită.

„Daniel, vei vedea astăzi ceva despre care nu ar trebui să spui nimănui, m-a avertizat tatăl meu. - Chiar și prietenului tău Thomas. Pentru nimeni.

- Chiar și mamei? Am spus cu voce joasă.

Tatăl meu a oftat, ascuns în spatele acelui zâmbet trist care l-a bântuit în viață ca o umbră.

- Mama poate, desigur, spuse el abătut. - Nu avem secrete cu ea. Poți împărtăși totul cu ea.

Îmi amintesc că m-am trezit strigând în dimineața asta de la începutul lunii iunie. Inima mi-a bătut în piept, de parcă sufletul meu ar vrea să-și croiască drum și să se grăbească pe scări. Tatăl meu a fugit speriat în camera mea și m-a luat în brațe, încercând să mă liniștească.

"Nu-mi amintesc fața ei. Nu-mi amintesc fața mamei", am spus, fără aer.

Tatăl meu m-a îmbrățișat cu toată puterea.

- Nu-ți face griji, Daniel. Îmi voi aminti de amândoi.

Ne-am privit în amurg, căutând cuvinte inexistente. Apoi, pentru prima dată, mi-am dat seama că tatăl meu îmbătrânea și că ochii lui, ochii încețoși plini de pierderi, priveau întotdeauna înapoi. S-a ridicat și a tras perdelele înapoi pentru a lăsa lumina rece a zorilor.

- Haide, îmbracă-te, Daniel. Vreau să-ți arăt ceva, spuse el.

- Acum? La ora cinci dimineața?

„Există unele lucruri care se văd doar la amurg”, a spus tatăl meu cu un zâmbet misterios că trebuie să fi împrumutat dintr-o lucrare de Alexandre Dumas.

Străzile dispăreau încă în ceața umedă de noapte când ieșeam prin poartă. Felinarele din Las Ramblas au pictat o alee de aburi, făcând cu ochiul la ora când orașul se mișca și aruncându-și hainele în acuarelă. De îndată ce am ajuns la Arco del Teatro, ne-am îndreptat spre cartierul Raval sub arcada sa; o bolta de ceata groasa albastra se ridica deasupra noastra. L-am urmat pe tatăl meu pe acest drum îngust - mai degrabă o cicatrice decât o stradă - până când strălucirile din Las Ramblas s-au topit în spatele nostru. Strălucirea zorilor se filtra de pe balcoane și cornișe ca niște fâșii de lumină înclinate care nu reușeau să zgârie pământul. În cele din urmă, tatăl meu s-a oprit în fața unei uși masive sculptate din lemn, înnegrite de vreme și umezeală. În fața noastră s-a ridicat ceva care mi s-a părut ca un cadavru abandonat al unui palat sau muzeu, plin de ecouri și umbre.

- Daniel, astăzi vei vedea ceva ce nu ar trebui să spui nimănui. Chiar și prietenului tău Thomas. Pentru nimeni.

Un om mic cu trăsături de pasăre de pradă și păr argintiu ne-a deschis ușa. Privirea lui impenetrabilă de vultur mă privea fix.

- Bună ziua, Isaac. Acesta este fiul meu Daniel - a anunțat tatăl meu. - În curând va avea unsprezece ani și într-o zi va prelua magazinul. Este suficient de mare pentru a cunoaște acest loc.

Isaac în cauză a dat din cap și ne-a invitat să intrăm. Un amurg albastru a învăluit totul, abia aluzând la conturul unei scări de marmură și la o galerie de fresce locuite de îngeri și creaturi de zână. Am urmărit paznicul pe coridorul acestui palat și am ajuns într-o mare sală rotundă, unde o adevărată bazilică de umbre zăcea sub o cupolă presărată cu fascicule de lumină care cădeau de pe înălțimi. Un labirint de coridoare și rafturi pline de cărți se ridica de la bază la vârf, conturând un adevărat stup de stup sculptat de tuneluri, scări, platforme și poduri care făceau aluzie la o gigantică bibliotecă de geometrie imposibilă. Uimit, m-am uitat la tatăl meu. Mi-a făcut cu ochiul zâmbind.

„Daniel, bine ai venit la Cimitirul Cărților Uitate”.

Am văzut o duzină de oameni care pășeau pe coridoarele și platformele bibliotecii. Unii s-au întors să ne întâmpine de departe și am recunoscut fețele diferiților colegi ai tatălui meu de la Uniunea Vânzătorilor de Antichități. În ochii mei, în vârstă de zece ani, acești oameni arătau ca o frăție secretă de alchimiști care complotează împotriva lumii. Tatăl meu a îngenuncheat lângă mine și, ținându-mi privirea, a vorbit cu vocea aceea vindecătoare cu care se fac promisiuni și mărturisiri.

„Acest loc, Daniel, este un mister, un sanctuar”. Fiecare carte, fiecare volum pe care îl vedeți aici, are un suflet. Sufletul celui care l-a scris și sufletul cititorilor care l-au experimentat și l-au visat. De fiecare dată când o carte cade în mâinile cuiva, de fiecare dată când cineva privește paginile ei, spiritul lor crește și se întărește. Cu mulți ani în urmă, când tatăl meu m-a adus aici pentru prima dată, acest loc era deja vechi. La fel de vechi ca orașul în sine, probabil. Nimeni nu știe cu siguranță când a existat sau cine au fost creatorii săi. Îți voi spune același lucru pe care mi l-a spus tatăl meu. Când o bibliotecă dispare, când o librărie își închide ușile, când o carte se scufundă în uitare, noi, păzitorii care cunoaștem acest loc, ne asigurăm că ajung aici. Aici cărțile pe care nu le mai amintește nimeni, cărțile pierdute în timp, trăiesc pentru totdeauna - în așteptarea zilei în care vor cădea pe mâna unui nou cititor, a unui spirit nou. Le vindem și le cumpărăm în magazin, dar în realitate nu au proprietar. Fiecare carte pe care o vezi aici a fost cea mai bună prietenă a cuiva. Acum ei sunt singurii rămași, Daniel. Crezi că vei putea păstra acest secret?

Privirea mea s-a pierdut la nesfârșit în acest loc, în lumina sa fermecată. Am dat din cap și tatăl meu a zâmbit.

- Și știi care este cel mai bun? El a intrebat.

Am clătinat din cap în tăcere.

- Conform obiceiului, atunci când cineva vizitează acest loc pentru prima dată, el ar trebui să aleagă o carte - pe care o va - și să o accepte, să se asigure că nu dispare niciodată, să rămână în viață pentru totdeauna. Aceasta este o promisiune foarte importantă, o promisiune pentru viață - a explicat tatăl meu. - Acum e rândul tău.

Umbra vântului
Julian Carax

Nu auzisem niciodată titlul sau autorul acestuia, dar asta nu m-a afectat deloc. Decizia a fost luată - de ambele părți. Am luat cartea cu mare atenție și am revizuit-o, lăsând paginile să răsfoiască singure. Eliberată pentru o clipă din celula ei, a expirat un nor de praf de aur. Mulțumit de alegerea mea, am luat aceeași cale înapoi prin labirint cu cartea sub braț, cu un zâmbet pe față. Poate că atmosfera magică a locului mă influențase, dar eram sigură că această carte stătea acolo așteptându-mă de ani de zile, probabil chiar înainte de a mă naște.

Odată am auzit pe cineva explicându-i unui client obișnuit în librăria tatălui meu că puține lucruri marchează cititorul la fel de profund ca și prima carte care și-a făcut drum spre inima lui. Aceste prime imagini, ecoul cuvintelor pe care credem că le-am lăsat în urmă, ne însoțesc toată viața și sculptează în memoria noastră un palat în care mai devreme sau mai târziu - indiferent câte cărți am citit, câte lumi am descoperit, cât de mult am învățat sau am uitat - suntem pe cale să ne întoarcem. Pentru mine, astfel de pagini magice vor fi întotdeauna cele pe care le-am găsit pe coridoarele Cimitirului Cărților Uitate.

[1] La Rambla (sau Las Ramblas (spaniolă), Les Rambles (cat.)) - o stradă aglomerată iconică din centrul Barcelonei, care leagă Plaza de Catalunya de monumentul lui Cristofor Columb din Port Vel. Oficial, este o serie de străzi mai scurte, de unde și pluralul. Las Ramblas. - Bel.prev. ↑

[2] Montjuic - un deal larg (212 m) la sud-est de centrul Barcelonei. În secolul al XVII-lea a fost construită acolo o cetate, care a supraviețuit până în prezent; a servit adesea drept închisoare, în special pentru deținuții politici. În secolul al XIX-lea, marele cimitir al orașului era situat în Montjuic. - Bel.prev. ↑