Ediție:

mario

Mario Puzo. Prostii mor

Prima parte: Las Vegas

American. Prima editie

Editura Atlantis, Sofia, 1992

Editor: Milko Petrov

Redactor tehnic: Galina Genova

Ediție:

Mario Puzo. Prostii mor

Partea a doua: Hollywood

American. Prima editie

Editura Atlantis, Sofia, 1992

Editor: Milko Petrov

Redactor tehnic: Galina Genova

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • Rezervați unul
    • 1
  • Cartea a doua
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5
    • 6
    • 7
    • 8
    • 9
    • 10
  • Cartea a treia
    • 11
    • 12
    • 13
    • 14
    • 15
    • 16
  • Cartea a patra
    • 17
    • 18
    • 19
    • 20
    • 21
    • 22
    • 23
    • 25. *
    • 26
  • Cartea cinci
    • 27
    • 28
    • 29
    • 30
    • 31
    • 32
    • 33
  • Cartea șase
    • 34
    • 35
    • 36
    • 37
    • 38
    • 39
    • 40
    • 41
    • 42
    • 43
    • 44
    • 45
    • 46
    • 47
    • 48
    • 49
    • 50
    • 51
    • 52
    • 53
    • 54
    • 55

L-am cunoscut pe Oseino în ultima mea călătorie în California. Eram pe punctul de a face corecțiile finale și deja minore ale scenariului pe care l-am scris pentru studioul Tri-Culcher. Am dat de el în holul hotelului Beverly Hills. Am fost atât de șocat de apariția lui, încât la început nu l-am observat deloc pe Charlie Brown după umăr. Câștigase cel puțin zece lire sterline și o burtă uriașă se revărsa sub tricou. Fața lui era umflată și plină de dungi roșii. Ochii verzi strălucitori și isteți de odinioară păliseră și păreau plictisiți. Când s-a întors spre mine, am văzut că uimitoarea lui șocare se intensificase brusc.

Ne-am dus să bem ceva la Polo Lounge. Ca de obicei, toți bărbații din cârciumă îl priveau fix pe Charlie. Nu putea fi doar din cauza frumuseții sale inocente - în Beverly Hills erau sute de astfel de femei. Ceva în hainele ei, ceva în mers și felul în care își rotea ochii le-a indicat celor din jur că ar putea fi întotdeauna bineveniți.

- Arăt îngrozitor, nu-i așa? Oseino mi-a zâmbit trist.

„Te-am văzut mai rău”, am spus.

- La naiba și pe mine! El a exclamat. „Și tu, nenorocit fericit, probabil continuă să te umpli cu tot ce vrei și nu ridici un gram”.!

- Nu sunt nimic în comparație cu Charlie, i-am spus și i-am zâmbit prietenos.

„Luăm avionul după-amiaza și mergem acasă”, mi-a spus Oseino. „Eddie Lancer era sigur că îmi va lua un contract pentru un scenariu, dar m-am săturat și am decis să ridic ciocanele!” Mă voi duce la un centru de slăbire, mă voi întoarce în formă și mă așez pentru a-mi termina romanul!

- Ce mai face? - Am fost curios.

- Ca un tren rapid! Se lauda Oseino. „Două mii de pagini sunt complet gata, nu mai am mai mult de cinci sute”.

Nu știam ce să-i spun. El își făcuse deja un nume îndeplinindu-și rareori angajamentele, mai ales în diferite reviste. Romanul a fost evident ultima sa speranță.

„Trebuie să te ocupi de acele cinci sute de pagini și să uiți orice altceva”, am sfătuit. - A sosit timpul să termini cartea naibii. Și acesta este singurul mod de a vă rezolva problemele ...

- Ai dreptate, oftă el. - Dar nu mă pot grăbi. Nici editorul nu mă sfătuiește să mă grăbesc. Această carte ar trebui să-mi aducă Premiul Nobel, băiete!

„Ai noroc cu acest editor”, am spus. - Aștept cartea de zece ani, nu?

- Cea mai renumită editură din America! Oseino râse. - Mi-au dat o sută de vouchere în avans și nu au văzut încă o singură pagină! Hei, așa numesc eu o clasă, nu ca nenorociții ăia de film!

„Mă voi întoarce la New York peste o săptămână”, am spus. - Te sun să te duci să mănânci undeva. Care este noul dvs. număr de telefon?

„În continuare este la fel pentru mine”, a spus Oseino.

- Dar sun de mai multe ori și nimeni nu răspunde!

„Sunt în Mexic de ceva vreme”, a explicat el. - Am vrut să lucrez în pace și îmi plăcea teribil fasolea fierbinte! Am câștigat atât de mult din asta. Și Charlie nu a ridicat niciun gram, deși a bătut-o de zece ori mai mult decât am făcut-o eu. El a bătut-o pe umăr și i-a ciupit obrazul ca un tată. "Charlie Brown, dacă Dumnezeu a spus că ai murit înaintea mea, aș face-o vreau cu siguranță o autopsie pentru a vedea care este lucrul care te ține atât de convulsiv!

"Îmi amintește că mi-e foame din nou!" Îi zâmbi înapoi.

Am comandat prânzul pentru trei doar ca să ușurez puțin atmosfera. Charlie Brown a optat pentru un hamburger cu cartofi prăjiți, o friptură garnisită cu legume proaspete, o salată de fructe și o porție imensă de înghețată, urmată de o bucată masivă de plăcintă cu mere. Oseino și cu mine ne-am lăsat pe spate și am început să ne amuzăm cu fețele vizitatorilor, uitându-ne neîncrezători la Charlie. Doi bărbați din cabina de alături au aplaudat când totul a fost măturat, dar Charlie a fost reticent să vorbească cu ei.

Am plătit nota de plată și m-am ridicat. I-am promis lui Osseino că îl voi suna imediat ce mă voi întoarce la New York.

- Fă-o, îl imploră el. - Am nevoie de sprijinul tău moral, pentru că luna viitoare trebuie să vorbesc la congresul Mișcării pentru Egalitatea Femeilor. Vei veni cu mine?

Nu m-a încântat ideea. Nu-mi plăceau deloc congresele și eram convinsă că prietenul meu va trece peste ceapa și va trebui să o scot din nou. Totuși, am acceptat și am promis că voi merge.

Nimeni nu a menționat-o pe Janelle tot timpul. Până la urmă nu am suportat-o ​​și l-am întrebat direct:

- Ai văzut-o pe Janelle?

- Nu, spuse Oseino. - Și tu?

- Nu am mai văzut-o de mult, am spus.

M-a privit cu atenție. Pentru o fracțiune de secundă, strălucirea de odinioară insidioasă îi apăru în ochi. Apoi a zâmbit puțin trist și a spus:

- O astfel de fată nu trebuie abandonată. Se întâmplă o singură dată în viața unui om ... La fel cum un scriitor nu poate scrie decât un adevărat roman ...

Am ridicat din umeri și nu am răspuns. Ne-am dat din nou mâna, l-am sărutat pe Charlie pe obraz și ne-am despărțit.

În acea după-amiază, am participat la o întâlnire la Tri-Culcher pentru a decide viitorul filmului meu. A jucat în rol principal pe Jeff Wagen, Eddie Lancer și regizorul Simon Belfort. Mereu am crezut că zvonurile despre scandaluri constante între scenariști, regizori și producători erau doar o parte a folclorului hollywoodian și nu erau altceva decât prostii amuzante. Dar acum, în practică, m-am asigurat că sunt reale. De fapt, Jeff Wagen și marioneta pe care o alesese ca regizor ne-au ordonat să scriem o poveste pe care o inventaseră și care nu avea nicio legătură cu cartea mea. L-am lăsat pe Eddie să se lupte cu ei și am tăcut. În cele din urmă, epuizat și furios, Eddie sări în picioare și strigă către Wagen.

- Uite ce-ți voi spune, ticălosule! Nu spun că sunt mai deștept decât tine, dar cu siguranță am mai mult noroc! Până acum am realizat patru scenarii și toate au avut un succes uriaș! De ce nu te așezi pe fundul tău și nu îmi accepți judecățile, lasă-i pe cei tulburi să te ia?

Personal, acest argument părea la fel de neclintit ca o piatră, dar Jeff și regizorul au schimbat priviri uluite. Pur și simplu nu înțelegeau ce le spunea Eddie și, evident, nu aveau intenția să se răzgândească.

Prietenul meu a înțeles și el acest lucru și a terminat obosit:

„Odată ce te-ai hotărât să urmezi această cale, nu mai am de lucru aici”. Plec, băieți!

- Bine, dădu Wagen din cap. - Și tu, Merlin.?

„Nu văd niciun rost în scris sub dictarea ta”, am spus. "Pur și simplu nu pot să vă îndeplinesc cerințele.".

- Ei bine, măcar ești sincer, oftă Wagen. "Îmi pare rău." Ați recomanda un scriitor care va scrie scenariul așa cum vrem noi? Prefer ca el să fie prietenul tău, întrucât va putea să se consulte cu tine. La urma urmei, ați făcut cea mai mare parte a muncii ... Toți am beneficia de o astfel de soluție.

Pentru o clipă am fost tentat să le ofer Oseino. Știam că are mare nevoie de bani și contractul său era legat într-un prosop doar ca să spun că vreau să lucrez cu el. Dar apoi imaginați-vă la o întâlnire similară. Mi-am imaginat că sunt instruit de oameni precum Jeff și acest regizor nebun. Oseino este încă un reprezentant al celor mai mari scriitori din literatura americană, iar acești tipi de aici l-ar concedia pozitiv și înainte de asta l-ar umili. Așa că am decis să tac.

Abia după ce m-am dus la culcare la hotel seara, mi-a trecut prin minte că l-am lipsit de fapt pe Oseino de o slujbă bine plătită, doar pentru a-l pedepsi pentru acea poveste Janelle.

Eddie Lancer m-a sunat dimineața. El și-a trimis agentul la Jeff Wagen. Ca urmare a conversației, studioul „Tri-Calcher” i-a oferit o taxă de cincizeci de mii de dolari dacă rămânea să completeze scenariul. A vrut să știu acest lucru și a fost interesat de părerea mea.

I-am spus că poate face tot ce îi convine, dar nu mă voi întoarce. Eddie a încercat să mă descurajeze.

- Știi ce voi face! El a spus. - Le voi spune că accept doar dacă te iau cu 25 de vouchere taxă suplimentară! Sunt sigur că nu au unde să se miște!

M-am gândit din nou la Oseino și, din nou, limba mea a refuzat să se întoarcă. Iar Eddie m-a tot falsificat.

„Potrivit agentului meu, studioul va angaja câteva persoane pentru a rescrie scenariul și pentru a încerca să ne lipsească de drepturile de autor”. Știți foarte bine ce înseamnă asta - ne pierdem contractul cu Writers 'Guild, ne pierdem procentul din vânzările filmului către companiile de televiziune. Ca să nu mai vorbim de procentul de venit net pe care probabil nu îl vom vedea niciodată. Este adevărat, acest film are puține șanse să devină un hit, dar dacă se întâmplă, ne vom mușca amândoi fundul! Este vorba despre mango mare, Merlin! Poate milioane. Totuși, spune-mi doar că vrei să salvăm scenariul așa cum am făcut noi și voi respinge propunerea lor.

- Nu mă bag în nenorocire cu nenorocitul lor de interes! Am spus. "Nici pentru drepturile lor și mai nenorocite!" Și părerea mea este aceeași despre scenariu. Ce scenariu este acesta? O farsă care nu are nicio legătură cu cartea mea! Dar puteți continua în siguranță. Nu-mi pasă, îți spun cu adevărat ...

- Bine, oftă Eddie. "Voi încerca să vă apăr drepturile cât mai mult posibil, desigur." Când mă întorc la New York, o să vă sun.

"Minunat." Vă doresc succes cu Jeff Wagen.

- O, o să am nevoie de așa ceva, oftă din nou Eddie.

În restul zilei, eram ocupat să-mi golesc biroul de la Tri-Culcher și să fac niște cumpărături. Nu voiam să călătoresc într-un avion cu Oseino și Charlie Brown. Mi-a trecut prin minte să o sun pe Janelle, dar am renunțat ...

O lună mai târziu, Jeff Wagen m-a sunat la New York. El m-a informat că, potrivit lui Simon Belfort, drepturile de autor asupra scenariului ar fi trebuit extinse nu numai mie și Eddie Lancer, ci și lui Frank Rickett.

- Eddie mai lucrează pentru tine? Am întrebat.

- Ei bine, doresc succes tuturor.

„Mulțumesc”, a spus Jeff Wagen. - Vă vom ține la curent. Și ne vedem la ceremonia de premiere.

Am închis și am rânjit. Băieții aceștia au transformat filmul într-o poveste dezgustător de obscenă, iar Wagen are îndrăzneala să-mi vorbească despre Oscar! Această frumusețe din Oregon ar fi trebuit să-i taie mai mult din tasha! Am avut senzația că, rămânând să lucrez la film, Eddie Lancer mă ​​trădase și pe mine. Ceea ce mi-a spus odată Wagen se va împlini în mod evident - Eddie Lancer este într-adevăr un scenarist născut și nu poate refuza niciodată un loc de muncă în cinematografie. Deși personal am fost convins de altceva - este un scriitor excelent și nu ar trebui să renunțe la scrierea de romane ușor.

Un alt fapt ciudat - am fost șocat că am renunțat la film, în ciuda slăbiciunilor evidente ale scenariului. Undeva adânc în sufletul meu, se ascundea gândul că într-o zi mă voi întoarce în California și-mi voi lua din nou locul de muncă. O voi revedea pe Janelle. Nu știam nimic despre ea de câteva luni. Ultima dată când am sunat doar pentru a-i auzi vocea, a spus:

- Mă bucur că s-a gândit la mine.

Apoi s-a oprit și a așteptat răspunsul meu. Am depășit stângacia care m-a cuprins și am răspuns:

Ea a râs și a început să mă imite.

„Și eu, și eu”, a oftat el, apoi a adăugat: „Ei bine, bine”. Sună din nou când vii ...

Nu eram sigur că voi face așa ceva, dar am fost de acord.

La o lună după conversația mea cu Wagen, mi-a venit rândul să vorbesc cu Eddie Lancer. Era furios.

"Merlin!" Strigă în receptor. "Acești tipi au decis să refacă scenariul doar pentru a-ți scoate drepturile!" Ticălosul ăla Frank Ricquette și-a propus să scrie un nou dialog, dar practic doar parafrazează-l pe al tău! Schimbă complotul suficient pentru a face să pară diferit de al tău! Am auzit cu propriile urechi cum Wagen, Belfort și Ricketty complotează pentru a-ți obține drepturile! Al naibii de nenorociți nici măcar nu sunt deranjați de prezența mea!

- Nu o duce atât de departe, am spus. - Sunt autorul romanului, sunt autorul versiunii originale a filmului. Am verificat la sindicatul scriitorilor și mi-au spus că nu pot să-mi fure totul. Voi primi întotdeauna o parte din drepturi și, împreună cu acestea, procentul corespunzător din profit.

- Nu știu, s-a îndoit Eddie. - Am vrut să știi care sunt intențiile lor. Sper să știi să te aperi!

- Mulțumesc, am spus. - Și ce mai faci? Esti bine?

"Acest Frank Ricketts este un tip analfabet!" Șuieră din nou Eddie. "În plus, am și alte dificultăți - încă nu pot decide care este gunoiul mai mare - Jeff Wagen sau Simon Belfort!" Filmul lor are toate șansele să stabilească un record mondial pentru prostie! Bietul Mailomer trebuie să se fi întors în mormânt!

- Da, sărmana Maylomer! - Am oftat - În fiecare zi mi-a spus că Hollywood-ul este cel mai mare loc din lume, că oamenii de spectacol sunt artiști cinstiți și inspirați! Eh, dacă era în viață!

- Aceasta este situația, oftă Eddie. - Uite, fii sigur că mă suni când vii în California. vreau să te văd!

„Nu am intenția să vin din nou acolo”, am spus. - Mai bine mă cauți când ai o călătorie la New York.

„Bine”, mi-a promis prietenul meu.

Un an mai târziu, filmul a apărut pe ecrane. Am primit drepturi ca autor al cărții, dar nu ca scenarist. Scenariul a fost recunoscut oficial de Eddie Lancer și Simon Belfort. Am intentat un proces și am pierdut. Rickett muncise din greu pentru a schimba scenariul și nu puteam câștiga nici măcar o fracțiune de procent. Dar asta nu a contat prea mult. Filmul a fost un eșec complet. Dar m-a durut mult mai mult decât ceea ce mi-a spus Doren Rudd - a existat un zvon la Hollywood că eșecul se datora romanului meu și nimic altceva. Devenisem o marfă de nevândut pentru lumea cinematografiei. Părea să fie singura veste proaspătă din toată această nenorocită de poveste.

Una dintre cele mai devastatoare critici asupra nefericitului film a ajuns sub stilul Clara Ford. Ea l-a împușcat în toate punctele, fără să fie chiar milă de Kelino. Tipul ăsta nu părea să fie capabil să o fermece corect. Cu toate acestea, ultima lovitură mi-a fost trasă de nimeni altul decât Jack Hullinan. Una dintre agențiile de știri a publicat un articol intitulat „Romanul lui Merlin eșuează pe ecran”. I-am citit scrierile și am clătinat din cap cu admirație.