arată

Poate că CES (Consumer Electronics Show) anual nu este un loc bun pentru a încerca LCD-ul pentru prima dată în viața ta. Dar ceea ce m-a adus în cele din urmă la prăpastia emoțională a fost covorul.

Nu este nimic special la covorul de la Las Vegas Convention Center. Este roșu aprins, încrucișat cu alte culori de bază, luminos și ușor de curățat, ca majoritatea covoarelor de la centrele de convenții. Dar în acest moment, fie din cauza presiunii nervoase a mulțimii din jurul meu, fie din cauza muzicii, a luminilor și a gadgeturilor, fie din cauza mirosului de mâncare similar cu cel oferit în stadioane la concerte - realitatea este distorsionată.

Am început să râd. Dintr-o dată, toate robinetele mele emoționale au rulat la viteză maximă. Și apoi am început să plâng.

CES este un loc destul de ciudat, fără droguri.

Expoziția este de fapt jumătate circ, jumătate muzeu științific pentru adulți. Dar scopul său nu este să distreze sau să ilumineze, ci doar să vândă.

CES înseamnă Publicitate. Publicitate temporară uriașă care umple jumătate de duzină de centre de convenții, publicitate care ar putea cuprinde un întreg sat.

Marci mari precum Sony și Samsung caută să intre în știri cu demonstrații ale ultimelor lor gadgeturi la scară imensă. Marcile medii fac un spectacol mediu. Mărcile mici fac tot posibilul. Și mărcile în miniatură pun un om trist pe un stand în fața unui perete de huse de telefon ieftine și sloganuri în chineză și engleză. Sloganele englezești au uneori aproape sens. Nu este clar ce fac oricare dintre aceste companii.

Standurile se potrivesc ca un puzzle uriaș.

Este greu să te uiți în jur și să vezi doar o cale clară spre ieșire. Oriunde te uiți, există ceva care îți amintește de un produs mișto. Pentru ceva ce vrei să cumperi. În unele locuri, expoziția este prea aglomerată, ceea ce oferă publicului ocazia unică de a se simți atât singur și sufocat de mulțime.

Medicamentul a intrat în vigoare în timp ce eu și prietenul meu am trecut pe lângă noile mașini de spălat și uscătoare expuse la General Electric. Am ridicat ochii și am văzut o secundă un afiș al unei femei care se bucură. Nu-mi amintesc ce a mâncat această femeie care a făcut-o să pară atât de fericită. Poate se spală într-un mod nou unic.

Ochii ei clipiră spre mine de parcă ar fi fost lumină în spatele lor. M-am uitat în jos la mulțimea în mișcare. Toți ochii lor clipeau ca al femeii din reclamă. De asemenea, au vrut să se spele într-un mod nou și răcoros.

Apoi totul a revenit la normal.

Următoarea expoziție pe care am văzut-o a fost o adevărată provocare pentru creierul meu fumuriu. Cinci sau șase androizi, de aproximativ un metru înălțime și așezați pe roți mici, se roteau și clipeau la unison pe o suprafață albă netedă.

Pe piept erau ecrane cu inimi de desene animate, ca niște desene pentru copii. Inimile băteau. Muzica pop ieftină a răsunat. Un robot, separat de trupa de dans, s-a întors și a clipit. Mi s-a părut a fi femeie. Am crezut că acest robot este probabil izolat pentru că era prea grasă sau că și-a luat unul dintre prietenii robotului de pe trupa de dans.

Oricum, nu era la masa roboților mișto. M-am simțit rău pentru ea. Nu puteam să o privesc în ochii de plastic. Voiam să-i spun că lucrurile se vor îmbunătăți. Unele fete care sunt respinse în liceu devin jurnaliști nemiloși care au prieteni doar pentru că oamenii se tem de ei. Asta am vrut să-i spun.

Și și tu vei putea aduna banda care se teme de tine. Cred în tine, dansatoare mică.

Femeile reale în viață din apropiere, îmbrăcate în pantaloni scurți strâmți și scurți, se învârteau în jur, dintr-un motiv necunoscut, călărind pe hoverboard. Și s-au mișcat exact la fel ca roboții care clipesc. Nu a existat nicio diferență.

Tovarășul meu m-a tras deoparte la următorii roboți expuși. Nu pot să mă uit acum, am spus cu emfază. Urăsc acest robot. Acest robot nu este aici din motive întemeiate. Nu știu la ce mă gândeam când am spus-o și încă nu știu ce înseamnă, dar știu că am dreptate.

Era timpul să ieșim o vreme afară.

M-am așezat pe un burete de beton lângă un japonez și o japoneză care purta ochelari aproape identici. Nu păreau să se cunoască. M-am întrebat dacă ar trebui să-i întreb dacă știu că au ochelari aproape identici. Trebuie să simtă că sunt beat, m-am gândit. A lua droguri s-a făcut de mai multe ori, idiotule. Hunter C. Thompson * ar spune că ești teribil.

Mi-am amintit ce mi-a spus prietenul meu despre gândurile negative. El a spus simplu: nu gândi negativ. Lasă gândurile negative să dispară. Concentrează-te pe de ce merită să faci ceea ce faci. Îmi iau LSD-ul pentru prima dată. Și pentru prima dată sunt la un spectacol de tehnologie precum CES.

Și dacă sunt aici, cum pot să-mi lipsească?

Vegas este ca Roma pentru scriitorii care se prefac că sunt idioți.

M-am simțit mai bine.

Întreaga lume s-a răsucit și s-a întors de la centrul de convenții de pe Las Vegas Strip.

Hotelurile Wynn și Encore, clădiri roșii de aramă care se ridică din deșert, parcă ar fi la un pas unul de celălalt. De fapt, nu sunt.

În Las Vegas și CES, nimic din ceea ce vedeți nu este de fapt la un pas. Totul este un miraj.

Toată tehnologia la care se uită oamenii cu ecusoane, bucătării magice și storcătoare inteligente, nu va apărea mâine în bucătăria cuiva, nici măcar într-un an.

Nu voi cumpăra un televizor la fel de gros ca o fereastră de sticlă. Cel puțin nu în curând. Totuși, trebuie să ramburs împrumuturile studențești.

M-am întrebat dacă aș avea vreodată un blender care să-mi cunoască grupa de sânge. Și poate cineva să mă convingă vreodată că distribuitorul de gheață trebuie să știe la ce oră din zi mă întorc de obicei de la serviciu? Și chiar am nevoie de un cântar de baie care să recunoască amprentele degetului mare?

O monorailă asemănătoare unui dragon zvâcnea deasupra capului.

Fiecare respirație pe care am luat-o mi s-a părut a râde. Cu viziunea mea periferică, am văzut o femeie care aparent și-a ridicat telefonul mobil pentru a-mi face o poză. Era la mai puțin de un metru distanță. M-am întors pentru a-i spune să aibă grijă de munca ei, că nu sunt o celebritate, că sunt doar un amator care încearcă LSD și iese pentru o vreme. Dar nu era o femeie adevărată. S-a dovedit a fi o reclamă pentru Polaroid.

Getty

Am râs ușurat. Japonezii cu aceleași ochelari dispăruseră. Am plâns puțin.

Am crezut că văd Kid Rock (o mulțime de oameni din Vegas arată ca Kid Rock) și apoi am crezut că îl văd pe Al Gore.

Cândva, în această perioadă, prietenul meu, de asemenea intoxicat cu LSD, m-a găsit.

Ne-am întors înăuntru, am petrecut câteva minute în picioare în fața a trei dintre cele mai bune televizoare LG.

Și-au dat seama cum să facă ecranul cu adevărat negru, știi, și de aceea peștii pe care i-am privit înotând cu încetinitorul arătau atât de grozav.

Au luat tot acest timp și efort pentru a face ceva negru. Negrul a existat înainte ca orice altceva să apară și, după toți acești ani, ajungem din nou la negru.

Mă identific ca nebun ** la fel de mult pe cât mă identific ca suedez. În timp ce mănâncă Lutfisk ***, mi se pare că majoritatea invențiilor sunt stupide și vom muri cu toții, oricât de mult am lupta împotriva ei.

Sunt nihilist în ceea ce privește creația; ceea ce este creat de majoritatea oamenilor nu va fi nici măcar suficient de bun pentru a fi uitat undeva într-o bibliotecă. M-am gândit de mult că tehnologia este un obstacol ciudat în crearea a ceva care se apropie cât mai mult de real.

Dronii, de exemplu, sunt păsări plictisitoare, urâte, necomestibile. Imprimantele 3D sunt uteri prematuri.

Dar ceea ce am văzut pe ecran arăta mai bine decât realitatea. A fost super-real.

Există o modalitate naturală prin care ființele umane pot vedea pești japonezi care se luptă cu iluminare din spate răsucindu-se într-o cadență lentă. Nu există nicio modalitate în care strămoșii mei au prevăzut cu ochii lor modul în care solzii de pești alunecă unul peste celălalt. Probabil că nici nu știau că peștii au culoarea aceea.

După peștele hiperrealist, a existat un tunel acoperit cu aceste ecrane și sunete.

În tunel era întuneric, cu excepția a zeci de spectatori impresionați care încercau să prindă ce se întâmpla pe telefoanele lor. Balenele înotau pe ecrane, în jurul meu și deasupra mea.

Luminile Boreale, mai verzi decât văzusem când eram copil în Wisconsin, erau atât de strălucitoare și clare încât păreau aproape dureroase.

Apoi ne-am regăsit în spațiu, ne apropiem din ce în ce mai mult de planetă, până la periferia galaxiei.

Experimentez frumusețea la nivel celular. Pomeții mei mă dor înăuntru. Toată lumea din tunel gâfâi în același timp.

Ar fi probabil uimitor dacă nu aș fi în propria expediție mentală.

Când am ieșit din tunel, l-am întrebat pe prietenul meu dacă aceste balene sunt reale. Balenele nu erau reale, a spus el, erau animate.

De asemenea, călătoria spațială nu a fost reală, a fost animată, a fost o viziune aspră a spațiului, arătată mie pe un ecran bazat pe ceea ce putem vedea de la sol. Oamenii de știință stau, citesc tipărituri, fac calcule și dau seama ce este acolo, apoi un artist, îl ia și îl transformă într-o percepție vizuală.

Nimic din ceea ce am văzut nu exista de fapt și, cu toate acestea, reacția mea părea incredibil de reală.

Liniștește-te, prostule. Ești beat, mi-am spus.

Polaroid a împărțit genți cu o față galbenă zâmbitoare, cred că a fost menită să se încurce cu mine. Se părea că toată lumea le avea. Ședința și privirea oamenilor care vin și pleacă a fost ca și cum ai viziona un videoclip Facebook Live, în care fiecare reacție este un zâmbet. Fără inimi, fără fețe supărate sau fără degetele mari în sus. Doar zâmbete. O mulțime de oameni fericiți care abia așteaptă să vadă cum nu își pot permite un nou televizor care arată cel mai negru negru.

LG, de asemenea, pentru a-mi batjocori percepțiile, a agățat ornamente în formă de argint din fire subțiri. Și aceste decorațiuni s-au mișcat în mod coordonat.

M-am concentrat pe acea parte a spectacolului tehnologic în care jucătorii încearcă noi dispozitive.

Getty

Erau prea mulți bărbați acolo pentru a fi atenți la fiecare dintre fețele lor. Creierul meu a încetat să înregistreze persoane și a început să le clasifice, ca japonezii cu ochelarii pe care i-am văzut pe burete. Iată o mare de barbă. Iată câțiva bărbați albi cu coatele osoase proeminente. O jumătate de duzină de bărbați cu părul negru care par că antrenează șoimi antrenați acasă.

Toți erau în aceeași poziție, purtând căști cu același logo. Am întors încet 360 de grade pentru a vedea dacă aș observa o altă femeie în jurul meu. Nu a fost niciuna!

La standul Samsung, scaunele, parcă luate de pe un stadion, se mișcau, se răsuceau și se legănau. Deasupra lor, trecătorii puteau vedea imaginile pe care testerii le văd în ochelarii lor de realitate virtuală. Prietenul meu m-a întrebat dacă vreau să încerc realitatea virtuală. După ce au scos ochelarii, oamenii care i-au încercat au avut aceeași expresie ca femeia din reclama, ai cărei ochi au clipit la mine mai devreme.

Fusesem avertizat că drogul mă va face „sensibil la vibrații”, pe care l-am interpretat ca o definiție hippie a „dramei excesive despre faptul că îți place sau nu îți place diverse lucruri”. S-a dovedit a fi adevărat.

Când am trecut prin CES, m-a speriat în mod deosebit standurile care promovează noi difuzoare.

Nici mie nu mi-au plăcut mașinile. Nici mie nu mi-au plăcut roboții. Nu mi-au plăcut deloc imensele aparate de bucătărie. Mi-am imaginat un idiot bogat care nu știa să gătească mobilându-și bucătăria stupidă cu ei pentru că erau scumpe, pentru că erau ceva ce trebuia să aibă pentru a le arăta oaspeților că are bani. Nu le-ar folosi niciodată în scopul propus. A pierde o bucătărie bună este o adevărată crimă. Draga mașină de spălat vase nu va face soția trofeului să te iubească pentru caracterul tău.

În timp ce m-am scufundat confortabil în podeaua standului Canon, m-am gândit la faptul că cei care doresc să cumpere produse electronice încearcă cu sârguință să amestece consumul cu creația.

Unele tehnologii ajută la crearea artei, nu există nicio dispută, dar actul de a cumpăra o cameră nu este același lucru cu crearea acesteia. A avea un laptop care necesită o inovație nu este același lucru cu a fi inovator.

O mașină de spălat nouă, care este promovată în mod absurd ca fiind capabilă să se ocupe de „numeroase spălătorii”, va oferi doar unei persoane mai mult timp pentru divertisment. A face ceea ce? Așezat și farting pe scaun în timp ce juca pe un laptop de jocuri Acer de 9.000 de dolari? Mergi într-o excursie imaginară cu barca de la Samsung? Pentru a vă învăța prăjitorul de pâine inteligent exact cum să-l executați cu electricitate în baia iluminată cu curcubeu?

A deține ceva nu este același lucru cu a crea ceva. La naiba, consumul de droguri nu înseamnă ca și cum ai crea ceva.

M-am întors spre prietenul meu. Nu este real, nu-i așa? M-a asigurat că nu este. Mi-a adus ușurare. Lucrurile începeau să pară extrem de ciudate.

Dar iată ce ți-a venit la îndemână: un televizor uriaș cu dansatori care se învârteau pe el și cădeau petale de trandafir și se învârteau flori. Două etichete pe care se afișează „Gestionarea alimentelor” și „Comunicarea familiei” într-un ecran inteligent de bucătărie. Un copil într-un cărucior. Fotografie imensă a feței unei gorile la capătul unui coridor lung. Un carusel în jurul unei case de copaci temporare, inclusiv păpuși de maimuță cu fețe triste.

Mi-am simțit toți porii deschiși dintr-o dată și viziunea mea s-a transformat într-un tunel. Dintr-o dată locul meu părea aglomerat și aerul nu se mișca suficient pentru a putea respira.

Stăteam în spatele unui manechin care se prefăcea că merge cu bicicleta la standul GoPro și intră în panică în liniște.

Mi-am fotografiat picioarele pentru a-mi aminti că stăteam pe ele. Am sărit de două ori în sus și în jos pentru a vedea dacă pământul devenise cu adevărat lichid. A trebuit sa plec. Era prea mult, prea luminos, prea zgomotos. Am vrut să stau din nou sub monorail.

Atunci am văzut covorul.

Pare o scăpare de incendiu, i-am spus prietenului meu. El a râs. Am râs. Sala s-a deschis în fața mea ca un tunel care nu se termină niciodată. Nu vedeam ușile. Erau prea mulți oameni. Covorul arăta ca niște valuri sub picioarele mele. M-am întrebat cine a umblat acest covor săptămâna trecută, cine îl va merge săptămâna viitoare, anul viitor. A fost probabil locul cel mai longeviv din acest afurisit centru de convenții.

M-am gândit din nou la Expoziția Mondială din Queens, cum rămân rămășițele sale și insist că există pentru toți cei care au avut norocul să zboare de pe aeroportul John F. Kennedy. Cum invențiile care au fost demonstrate acolo nu mai contează.

Majoritatea companiilor de la CES 2017 nu existau acum un an și nu vor exista într-un an.

95% din produsele pe care toată lumea le vizionează sunt gunoi. Cine știe cu cât timp în urmă acest covor absorbea petele de vărsături celor prezenți la expoziții și congrese? Probabil mai mult decât următorul cel mai bun televizor va fi următorul cel mai bun televizor.

Pun pariu că oricine a proiectat acest covor urât nu este considerat un inovator sau o schimbare în lume. Pun pariu că este doar un om obișnuit care și-a făcut treaba fără să-și dea seama câte milioane de oameni îi ating munca.

Prin râs și lacrimi, m-am îndreptat spre ușă. Chiar și paznicii erau prea amețiți de lumini sau de zgomot, sau pur și simplu înăbușiți de mulțime ca să mă observe.

* Hunter Stockton Thompson - jurnalist și scriitor american, printre legendele așa-numitelor. „jurnalism nou”. Autor al romanului „Frica și dezgustul din Las Vegas”

** Ludit, membru al unei mișcări sociale din secolul al XIX-lea al producătorilor britanici de textile care protestează împotriva schimbărilor provocate de Revoluția Industrială. Nebunii cred că aceste schimbări îi lasă fără locuri de muncă și își schimbă modul de viață

*** Lutfisk - un fel de mâncare tradițional pentru țările nordice, preparat din pește alb nesărat