anul viitor

Am evitat întotdeauna să scriu despre asta. Nu este nici o chestiune de modestie, nici de eroism. Oamenilor care se trezesc după comă nu le place să-și amintească. Cu toate acestea, toate conversațiile afectează în mod inevitabil, direct sau indirect, plecarea mea din Bulgaria. Tăcerea mea despre această problemă poate fi interpretată greșit.

Ca sportiv, am plecat de trei ori în străinătate. Mai întâi în Iugoslavia, apoi în Ungaria și în cele din urmă în Cehoslovacia. De fiecare dată când un om din Ministerul de Interne, pe care îl cunoșteam bine, venea la mine și îmi spunea:

- Am garantat pentru tine. Îmi promiți că vei reveni?

Era căsătorit și avea o fiică mică. De trei ori i-am răspuns:

- Mulțumesc pentru ceea ce ai făcut. Mă întorc.

Cu puțin timp înainte de a demisiona, un locotenent-colonel responsabil cu serviciul special, cu care am avut o relație bună, m-a chemat la biroul său. M-a invitat să mă așez și a deschis seiful metalic unde păstra documente și dosare. A scos unul cu cele trei nume scrise pe mine și m-a lăsat să-l citesc. Fișierul a fost de fapt dedicat fundalului meu. Rudelor apropiate și îndepărtate. Fiecare linie a fost evidențiată cu un creion albastru. Era o singură linie în roșu - cea care spunea că sunt pionier ...

„Nu am dreptul să-ți dau niciun sfat”, a spus grav locotenent-colonelul, dar în locul tău, cu o asemenea caracteristică, nu aș rămâne în Bulgaria.

La începutul lunii august 1968, am văzut un Simka francez trecând peste „insulă” pentru pietonii care așteptau să ia tramvaiul. Cu un carter zdrobit, mașina a continuat cincizeci de metri și s-a oprit. Am fugit imediat și am luat francezii sub aripa mea timp de aproximativ zece zile. Prietenii mei au scos un carter de plumb, alții ne-au dus la mare și alții i-au prezentat „verilor” care vorbeau limba lor. Toți bulgarii au refuzat categoric ofertele franceze de plată. Ne-am luat rămas bun pe drumul spre Dimitrovgrad. „Verii” veniseră să traducă.

- Unde ești anul viitor? Am întrebat.

„La Kathmandu”, ne-au spus ei.

- Și anul viitor? Am întrebat cu o slabă speranță că s-ar putea să se întoarcă la noi.

"În Peru, trebuie să-l vedem pe Macchu Picchu!" A spus francezii într-un refren și l-a trimis la Paris. „Verii” mei cu dinții încleștați au fluturat mult timp după ei.

La 21 august 1968 a început „normalizarea” Cehoslovaciei. Toate speranțele și visele generației mele pentru o nouă societate au fost spulberate pentru totdeauna. Prietenii din Slavia m-au prezentat unui bărbat tăcut și înalt din Trun. M-a tras deoparte.

- Vrei să fugi? Întrebă bărbatul.

- Te voi cheltui cu 1.000 de franci. Sunteți de acord?

Apoi s-a întors și a plecat. Am stat la masă cu prietenii mei. Nimeni nu m-a întrebat nimic. În primele zile din septembrie, doi civili m-au luat de acasă și m-au dus la Moskovska. Cred că a fost cea de-a 6-a Direcție a Securității Statului. Fie că intram pentru a doua oară în biroul lui, fie că era ordinul de scenă, colonelul s-a adresat către mine:

- Ești din nou pe un drum greșit! Avem chiar semnale de la prietenii tăi. De ce nu m-ai ascultat? Nu te-am avertizat? A spus colonelul pe un ton aparent părintesc.

- Ce vrei să spui? - Am încercat să par surprins.

- Vă întâlniți cu străini, schimbați moneda, distribuiți muzică occidentală ...

- Nu văd ce e în neregulă cu asta. Încerc să trăiesc și să lucrez ca o persoană normală. Compar ceea ce am învățat la școală cu societatea în care trăim și îmi pun diverse întrebări. Poate cineva m-a auzit și mi-a denaturat gândurile ...

- Ce întrebări îți pui?

- De exemplu, ce ți-ar spune Vaptsarov dacă ar fi în viață și ar auzi reproșurile pe care mi le faci. De ce, de exemplu, copiii Nomenclaturii se pot întâlni cu „străini”, pot asculta muzică occidentală cât doresc și pot face cumpărături la Corecom și eu nu?!

Colonelul m-a ascultat în tăcere. La un moment dat s-a ridicat și s-a dus la zidul pe care atârna harta Bulgariei.

- Vino să vezi unde te-am înscris. Știi unde este Dobrogea? Ei bine, veți fi evacuați în acest sat dacă voi afla că ați făcut lucruri care nu funcționează din nou pentru dvs., a spus el, cu degetul lipit de hartă.

Am venit acasă copleșit de ceea ce auzisem. Oamenii ca mine nu aveau dreptul să viseze și să înșele. Am decis să demisionez. Nu mai puteam respira cernelurile otrăvitoare. Am încetat să merg la Slavia. Eu, care crescusem pe stradă, m-am închis seara în cameră și am învățat cuvinte franceze. Liberte - li-ber-te - Am scris cu sârguință și muzica limbii mi-a redat speranța.

Era 19 sau 20 septembrie. A sunat telefonul. S-a prezentat o voce caldă de femeie:

- Sunt Merry, ne-am întâlnit săptămâna trecută. Sper că nu m-ai uitat ...?

Cum uitați un model care tocmai apăruse pe coperta revistei Lada? Fata era cu ochii negri, subțire și m-a impresionat prin frumusețea și modestia ei. I-am cunoscut pe alții care, fără să fie modele, s-au împiedicat în mod constant de Slaveykov, cu nasul atât de întors. M-am bucurat cu adevărat că mă sună o fată din clasa ei. Am început să organizăm o întâlnire, dar nu am putut să o suport și i-am oferit-o - imediat. A cerut câteva minute pentru a-și schimba programul și mi-a promis că mă va suna înapoi. Zece minute mai târziu, Vesela a sunat din nou și mi-a făcut programare la ora 9 în Piața Macedonia. Am avut o oră de pregătit. Tocmai mă uitam în oglindă, mândru de prima mea întâlnire cu un model și auzisem soneria. Când l-am deschis, l-am văzut pe bărbatul din Trun.

"Nu, nu, nu am crezut niciodată că vei veni atât de brusc. În plus, nu mi-am luat rămas bun de la nimeni."

- O persoană care traversează granița nu își ia la revedere ... Dacă nu ești pregătit - spune. Te las în pace, dar nu mă mai căuta niciodată. Mă uiți ... E clar? Omul din Trun aproape se întoarse să plece.

"Ce ar trebui sa iau?" Am întrebat resemnat.

- Nu ai nevoie de altceva decât de haine calde. Fără documente, fără adrese, totul trebuie să fie în capul tău.

Am fost împreună la întâlnirea cu Vesela. Cel mai apropiat restaurant a fost Erma, pe Alabinska. Restaurantul era gol. Ne-am așezat la o masă din partea de jos. Îmi amintesc privirea Veselei fixată pe anorak, ghetele mele de drumeție și pantalonii ei groși de lână. Bărbatul din Trun nu a spus o vorbă toată cina. M-am zbătut în timp ce înghiteam un cartof, nu mai puteam să-l mai suport. Când am ieșit afară, mi-am cerut scuze pentru că nu am putut să o trimit. În loc să mă jignesc, Vesela s-a apropiat de mine, m-a luat de mână și m-a întrebat cu blândețe:

"Pot sa fac ceva pentru tine?"?

- Nu, nu, nu-ți face griji, îți explic foarte curând această seară ciudată. Dar acum trebuie să mă grăbesc.

Ghidul meu flutura deja la un taxi.

„Direcția lui Trun”, i-a spus șoferului.

Am lăsat-o pe Vesela pe trotuar și nu m-am mai întors. Când am ajuns, am plătit factura și am urmat ghidul pe un traseu montan. Mi-a explicat că va fugi cu mine. Era sătul de Bulgaria. A avut rude în Germania de Vest. Dar nu voia să-și asume riscuri inutile pentru că nu mă cunoștea suficient de bine. Din câte știam, riscurile erau doar pentru mine. Cum aș putea ști unde duce această cale? Faptul că treceam din când în când pe un hambar nu însemna nimic. Ce se întâmplă dacă, la urma urmei, un colonel ar sta din nou în fața mea? M-am uitat la ceas. Era unul și același. Muntele a devenit mai sălbatic, calea mai abruptă. Omul din Trun s-a oprit pe o pajiște.

- Vezi copacii din fața noastră?

„Da”, am spus ezitant, pentru că erau copaci peste tot.

- Există un fir întins între ele, la 15-20 de centimetri de sol. Dacă îl atingeți, va suna un clopot în avanpost. Aproximativ 500 de metri rămân până la brazdă. Aici suntem chiar în mijloc, între două avanposturi. Și vizavi de noi, în defileu, lângă râul Trun, se află cazarma sârbească.

În timp ce mă uitam dureros în direcțiile mâinii sale, scoarța unui câine îndepărtat întrerupea explicația șoferului.

„Nu avem noroc”, a început el confuz, „Nu am mai fost aici din luna mai”. De obicei, lasă câinii doar în caz de urgență. Ne vom întoarce, vom încerca altă dată!

- Nu mă întorc! - Am întrerupt-o calm și m-am întrebat.

- Sunt gata. Dacă chiar te-ai hotărât - fugi, pentru că deja ne-au adulmecat. Vă doresc succes!

- Ei bine, ce oră este?

„Opt și zece”, mi-au răspuns în bulgară pură, iar genunchii mei s-au îndoit. Așa că am fugit în cerc?

„Nu vă fie frică”, a spus o femeie, „suntem bulgari, dar aici este Iugoslavia”.

În timp ce îi priveam uimit și încercam să mă comport cu demnitate, mușchii înghețați de hainele umede au încetat să mă asculte. Mai întâi mi-au tremurat picioarele, apoi umerii mi-au început să tremure și, în cele din urmă, fălcile mi-au zăngănit necontrolat. Oamenii mi-au pus o pătură. Cineva mi-a întins o sticlă de coniac și o pâine. Am reușit să iau una sau două înghițituri. Din mâna mea tremurată slăbită și bărbia zgomotosă, țuica s-a vărsat pe bărbie, mi-a curgut pe gât și mi-a încălzit pieptul. Din rușine, ușurare și bucurie, am izbucnit în râs necontrolat. Rachiul m-a udat și m-a reînviat, mi-au clătinat dinții și am râs în hohote. Ciobanii s-au infectat de mine și au început să râdă și ei. Apoi doi dintre ei m-au dus în sat. A fost o piață în acea zi. Aceasta însemna că există un autobuz către Pirot și Nis. În fața singurului pod care traversa râul stăteau doi polițiști în uniforme negre. Păstorii i-au cunoscut și au făcut glume în depărtare. Trecând pe celălalt mal, mi-au spus:

- Ieri au prins un băiat ca tine. L-au adus înapoi.

Gândul la băiatul pe care l-au prins nu m-a părăsit niciodată. Întrebarea care mă deranjează întotdeauna va rămâne fără răspuns: - De ce am reușit și el nu? Îi voi fi îndatorat pe viață - lui și tuturor celorlalți care au fost împușcați în spate de criminali în uniformă.

Am intrat în Italia prin Nova Gorica. Am traversat cizma în diagonală și m-am târât peste granița franceză dintre Ventimiglia și Menton. Am ajuns de la Trun la Paris în 20 de zile. Pierdusem 5-6 kilograme. Din moment ce nu aveam nici curele, nici curea, pantalonii mi-au alunecat în genunchi. Am mers cu mâinile în buzunare până am găsit un șnur gros cu care să mă încing. Deci, cu obrajii scufundați, dar cu ochii strălucitori, am apărut în fața poliției franceze. Le-am explicat că există trei generații de subiecți dubli în familia mea și pe această bază mi-am exprimat dorința de a obține și cetățenia franceză. Se pare că am fost suficient de convingător pentru că mi-au întins o bucată de hârtie - o „chitanță” - și mi-au spus că mă vor suna imediat ce vor verifica ce am spus. 48 de ore mai târziu, țineam pașaportul francez și fredonam când ieșeam de la secția de poliție: Liberte - li-ber-te.

„Cherie”, mi-a sugerat ofițerul de la intrare, făcându-mi cu ochiul. Aceasta a fost adevărata expresie franceză - liberté sherry. Sau „draga mea libertate”.

La primirea documentelor de identitate franceze, am fost îndepărtat imediat de pe lista beneficiilor puse deoparte pentru emigranții politici. Nu venisem în Franța pentru ajutor social sau sprijin. Cu o sfoară în jurul taliei în loc de o curea și o periuță de dinți în buzunar, am fost în sfârșit o persoană liberă și egală. De la prima oră de ședere în țara care a creat Carta Drepturilor Omului, conștiința și comportamentul meu au fost ghidate doar de principiul universal - drepturi și obligații. Am lucrat și am trăit cu gândul că într-o zi un alt bulgar îmi va merge pe cale. Astăzi sunt calm pentru că știu că fiecare dintre compatrioții mei care bat la ușile prin care am trecut vor fi întâmpinați cu respect.

Înfundată cu oameni ca el, mass-media nu a reușit să scrie despre sutele de bulgari înfometați de libertate care au fost împușcați la frontiere. Politicienii complexi, ignorând trecutul, s-au grăbit să imite Occidentul și mai ales Germania, copiind chiar și numele partidelor. Vechiul indicator comunist a reapărut - dualitatea sau avantajul ostentativului asupra realului. Altoirea „democrației creștine” este cel mai jalnic exemplu de imitație modernă, deoarece acest concept tipic german nu are absolut nicio acoperire socială în țara noastră. Și între Bulgaria și Germania există o serie de fapte istorice și politice cu adevărat comune. Cei împușcați într-o încercare de evadare sunt unul dintre ei. Un monument a fost ridicat la Berlin cu numele celor 588 de victime căzute pe „zidul rușinii”.

Într-o zi societatea bulgară va trebui să se gândească la căderea noastră pe „brazda rușinii”.

Paris, 30 august 1999.

Înapoi la: [Al doilea turn Eiffel] [Bozhidar Cehov] [CUVÂNTUL]