E seară, ascult. Un bărbat de vârstă mijlocie cu părul gri, cu ochi vioi, brațe subțiri, mâini puternice și expresive. Vasil Medvedev. Vorbește intermitent, se scufundă în amintiri pentru o clipă și se întoarce în prezent. Nu are chef să stea acolo în trecut, dar spune. Trecutul nu trebuie uitat, nu trebuie să se schimbe. Nu ar trebui să scrieți iresponsabil - despre trecut.

gabriela

A ascultat scurta mea prezentare. Ochii lui sunt duri și strălucesc cu lacrimi nevărsate. Și fața lui este dură - în timp ce ascultă. Apoi trăsăturile lui se înmoaie și ochii lui rămân fermi, luminoși, neînduplecați. "Este bine, spune ea, dar nu este Tsenka. Cel mai important lucru pentru ea este activitatea ei ca ilegală. Despre asta trebuie scris." Și repetă - trecutul trebuie scris în mod responsabil.

. Era 18 mai 1951, când am intrat în subteran. Simțisem că sunt urmărit. Am fost într-un sat cu un prieten. Nu am vrut să o încurc și am avut o armă - o armă și câteva bombe. Apoi Goryanii au venit la mine - îl cunoșteam pe om. El m-a pus să predau arma mea - ce să fac - am dat-o. M-am simțit complet lipsit de apărare. Cu o armă, se crede că se poate scăpa de securitatea statului. M-au dus în pădure, Dolap dere. Există o luptă acolo. Dacă puneți picioarele în ea, acestea vor îngheța și vara. Zona frumoasă. Trebuie sa vezi.

. Acolo am văzut Price pentru prima dată. Stătea întinsă pe iarbă. Și stele deasupra noastră. Nu văzusem niciodată vedete atât de mari. Cerul este negru, aerul este cald, frunzele foșnesc. miroase a pământ, a primăverii. Ea a ridicat capul, l-a întors spre mine, s-a uitat la mine și m-a întrebat, nu-mi amintesc exact ce, dar ceva de genul: „Acesta este trimis cu un pistol?”

Mult mai târziu, m-am gândit că trebuie să-mi fi luat arma, pentru că doar cu câteva zile înainte trimiseseră un bărbat la ea să o omoare. Nu a ucis-o și i-a spus pentru ce a fost trimis. A rămas cu noi în pădure. După. a trecut prin toate închisorile și lagărele.

Mă uit la bărbatul din fața mea. Slab, gri, de vârstă mijlocie. Era băiat în urmă cu 40 de ani - gândea ca ea, așa că îmi poate răspunde „de ce”. Și întreb. Și se scufundă din nou în amintirile pe care vrea să le scape, dar pe care vrea să le spună - să știe despre timpul de acum 40 de ani.

. Am intrat în clandestinitate pentru că am organizat grupuri de tineri în Ruse. Acestea nu erau tocmai grupuri ilegale, deoarece locuiam în casele noastre, studiam sau munceam, dar eram în contact cu cele ilegale. Ei ar fi putut să mă aresteze în orice moment.

Și întreb din nou "De ce? De ce grupuri ilegale - la ce sperați, la ce v-ați dorit, cu ce anume ați luptat?"

Și ochii strălucitori mă privesc printr-o baricadă de 40 de ani, printr-o baricadă de teroare, tăcere și deznădejde.

„Pur și simplu nu am putut face altfel”, spune bărbatul, scufundându-se înapoi în timp.

. Am fost arestat în toamna anului 1951. Era frig. La acea vreme, securitatea statului era găzduită în hotelul Sevastopol. Camerele de la mansardă au fost transformate în celule. Era frig. Nu s-au luptat prea mult. A fost suficient să vă hrănească pește sărat și să nu vă dea apă. Odată am fost lăsat de o macara. Cătușat și legat, așa că nu am putut ajunge la el. și a picurat toată noaptea. A doua zi dimineață am fost dus la anchetator. Se așeză pe scaun și, în fața lui, pe birou, o ulcică cu apă și un pahar. Înainte de interogatoriu, a început să verse apă în pahar - într-un curent subțire, de sus.

Și din nou fuge de amintiri, iarăși caută sprijin în prezent. Îi urmăresc gesturile inconștiente ale mâinilor sale. Frumos și puternic, înnegrit de soare. Un copil al unui emigrant rus și al unei țărane bulgare. Frumos și puternic, născut într-o țară liberă, într-un ținut frumos.

. Buricul meu a fost aruncat în sat. Locuiesc acolo de ceva vreme, dar nu voi uita pădurile, stâncile, peșterile. În ei se ascundeau bandiți chiar și în limba turcă. Există nume sculptate și cruci în piatră. Și noi, în copilărie, ne-am mâzgălit numele. și după, și după.

Și apoi - în Belene.

Ei ucid pentru edificare.

Și muncă, muncă, muncă. 5 metri cubi de sol pe zi este norma pentru condamnați. Sunt dezgropate și transportate prin licitație la 200 m peste mlaștină. Se construiește un dig, pe care Dunărea îl inundă, îl duce și se construiește din nou, se construiește din nou. Fără sens și inutil - solul este săpat și transferat.

Mă uit la mâinile subțiri și puternice ale omului din fața mea.

. Și câte ploșnițe erau. Rodiile erau putrede și le auzeam târându-se și mâncând noaptea. Și am fost mereu flămânzi, mereu flămânzi.

Mă uit la bărbatul din fața mea. Cămașa curată călcată într-o seară fierbinte de vară.

Cel mai rău a fost când două persoane au încercat să scape în iarna 1953-54. Dunărea a fost înghețată și au decis să fugă pe gheață. S-au înfășurat în cearșafuri albe. Și m-am târât pe zăpadă. Un vânt puternic a suflat și a dus cearșaful către unul dintre fugari. I-au văzut. I-au ajuns din urmă și și-au legat mâinile cu sârmă și i-au pus cu cuie pe gheață. Au stat așa toată noaptea. Mâinile i-au înghețat și a fost amputat. Au fost apoi trimiși în alte închisori.

Și întreb - au fost medici?

. Da - dr. Dertliev, dr. Grozev, dr. Marinov. Au rămas mai mult în temnițe, dar le-au folosit. Au efectuat operații, au curățat rănile, au ajutat mulți oameni. Și „administrația”. Dar erau mai mult în izolare - nu le plăcea să semneze certificate de deces false.

Și au ucis, au fost uciși pentru edificare.

Un bărbat din iad stă vizavi de mine. Un bărbat de vârstă mijlocie cu părul gri. De ce? Bărbatul mă privește atent și îmi spune:

- Știați că în satele Pisanets și Shtraklevo oamenii se rostogoleau în butoaie pentru a intra în ferma cooperativă? L-au băgat pe om în butoi, l-au închis și l-au lăsat să se rostogolească pe baira. Butoiul și omul din el rulează. Și apoi din nou, apoi din nou. Până la intrarea a 6 cooperative. Iar pentru cei care nu au intrat, știți care au fost ținutele? Știați că vor lapte și unt de la un bou, în lână? Stiai asta. "

Auzisem și știam.

Știam că un bătrân, străbunicul meu, se afla în închisoare de un an și jumătate pentru că își predase ordinul cu o zi târziu. Era imposibil să se producă cantitatea necesară de produse și acestea trebuiau cumpărate din Dobrogea. Și au întârziat să predea comanda. Intr-o zi.

Îl ascult pe omul împotriva mea. Există încă durere în ochii lui. Și ceva vis. Pentru timpul iremediabil trecut, pentru timpul în care oamenii erau încă umani. Pentru vremea când nu exista speranță, dar era încă demnitate.

- Știi cât de mult și-au iubit oamenii pământul și cum au avut grijă de el? Știi cât de mult și-au iubit oamenii animalele și cât de mult au plâns după ele.

Și Vasil Medvedev povestește despre calul conaționalului său. A fost mobilizat în timpul bătăliei. Omul a suferit, și-a iubit calul și a luptat. Dar războiul s-a încheiat și calul s-a întors - viu și bine. Omul era fericit, își iubea calul. Apoi l-au dus la cooperativă. Câteva luni mai târziu, calul a murit.

Mă uit la bărbatul din fața mea. Știa și alți oameni. Cu o altă viziune asupra lumii, cu o altă încredere în sine. Acești oameni erau proprietarii. Ei dețineau proprietatea și erau responsabili pentru acea proprietate. Responsabili față de ei înșiși, față de familiile lor, față de societate și față de Dumnezeu. Cu multă muncă, cu mult intelect, cu mult simț, și-au înmulțit averea. Au produs și au câștigat. Au câștigat și pentru cei care nu aveau suficientă muncă, intelect sau simț pentru a reuși. Și erau liberi. Toți erau liberi pentru că se bazau pe ei înșiși. Pentru mine, pentru familiile mele, pentru societate și pentru Dumnezeu. Dar nu statul. Statului, care dorește sau NU vrea să dea banii slabi pentru existența noastră. Dacă suntem ascultători. Dacă suntem suficient de ascultători. Și nu suntem liberi.

Nu putem fi liberi.

Seara înainta. Am ascultat. Uneori am întrebat. Am ascultat și nu am înțeles de ce?

Pur și simplu nu puteau face altfel. Da, știau că nu pot răsturna guvernul. Știau că nu pot schimba nimic. Sperau, mai degrabă, să viseze la interferențe exterioare. Pentru a schimba echilibrul puterilor în Europa. Pentru un precedent internațional.

Ca ceva să fie ca o piatră aruncată într-o mlaștină.

Au visat, au sperat și au încercat să lupte. A restabili opoziția, a restabili speranța oamenilor, a face ceva, a rezista. A fi om - oricât de deznădăjduit.

Pur și simplu nu puteau face altfel.

Și încep să înțeleg.

Doar că erau alți oameni. Erau liberi. Născut liber de oameni liberi. Și nu au putut suporta pierderea libertății. Și au luptat - fără speranță. Irațional, într-o lume irațională. A rupe spațiul-timp în momentul în care moartea devine o alternativă la libertate. Și pentru a supraviețui.