Scriitorul indian Krishangini (n. 1948) a fost premiată la nivel național și de stat în India pentru cele trei colecții de poezie și una cu povestiri scurte în limba tamilă. Ea este editorul unei antologii de poezii traduse de poeți, un traducător al curajului mamei și copiilor ei de Bertolt Brecht și autorul a numeroase recenzii ale operelor literare, spectacolelor de dans și expozițiilor de artă.

fost mișcat


Portretul

Decizia a fost luată în unanimitate și fără a intra în detalii despre a cui a fost ideea inițială. Au început să asigure prezența bunicului lor cu un portret pe perete, acum imposibil de carne și oase. La acea vreme, nu exista nicio modalitate de a mări o fotografie și singura modalitate era să pictezi un portret. Au început prin a căuta o poză cu bunicul.

S-a decis să se folosească o fotografie de grup la școala pe care a fondat-o și să se comande un portret în mărime naturală al artistului.

Mama noastră, căreia ne-am adresat cu amma, a început să o descrie pe thatha, bunicul nostru:

„Avea o privire ascuțită, așa că trebuie să îi acordați o atenție specială ochilor săi”, au fost instrucțiunile ei explicite adresate artistului. Și a povestit în detaliu o poveste pentru a sublinia această calitate a bunicului său: - Appa avea ochi uimitori, au străpuns ca ace. Dacă greșești, nu-i poți suporta privirea. Nu-l poți minți. Nu a ridicat niciodată vocea. Ochii lui erau întotdeauna plini de dragoste.

Într-o noapte, Appa se întorcea pe o stradă îngustă cu sens unic. Un tigru a apărut pe drum cu ochi ca jarul, dar ochii appa scânteiau de foc. Ce să fac? Ochii lor s-au întâlnit - amândoi nu și-au putut lua ochii unul de la altul. Appa se dădu înapoi cu un picior și încet începu să se miște cu spatele. Tigrul l-a urmat și astfel aplicația l-a condus până la capătul satului. Văzând oameni, tigrul s-a speriat și a fugit în junglă. Și oamenii care au urmărit tigrul urmând appa s-au cutremurat de groază.

- Să ai astfel de ochi - fascinant.

Multe povești similare au fost împărtășite de cei care știau asta.

Și din poveștile celor care au avut ocazia să comunice cu asta, a crescut respectul pentru el pentru cei care nu l-au cunoscut.

Printre rudele sale.

Printre descendenții săi.

Printre rudele și cunoscuții săi, pentru care a fost Anna, Appa, Thatha, Periappa, Mama ...

Și ceva mult mai mult decât aceste cuvinte respectuoase - un suflet exaltat și un profesor pentru mulți.

Artistul a fost de acord să rămână cu noi până când a terminat portretul. Casa era imensă și șederea lui nu va deranja ritmul de viață al celorlalți ocupanți, dar sarcina pe care o întreprinsese îi va afecta. Într-o zi, au descoperit brusc că erau obișnuiți cu mirosul iritant inițial al unui ulei necunoscut și cu hainele sale îmbibate în arome specifice.

În fiecare zi, toată lumea se grăbea să evalueze progresul muncii sale. Acest lucru ne-a făcut să plecăm acasă direct de la școală. Parcă am fi acționat ca preoți când am pășit pragul camerei în care pictează el și ne-a fost frică să intrăm acolo în întuneric. În mintea noastră, artistul care locuia în această cameră era un bărbat extrem de curajos.

În vacanțe, în timp ce ne jucam în jurul coloanelor din hol - aceleași pe care am încercat în mod repetat să le îmbrățișăm cu mâinile și care ne-au aprins dorința de a crește până într-o zi să le îmbrățișăm - camera ne-a atras brusc ca un magnet. Ne-am întrerupt jocurile și ne-am întors la ele numai după ce am mers să aruncăm o privire în acea cameră.

Portretul a fost finalizat în cele din urmă. Ne-am reunit cu toții din nou și am discutat unde să-l agățăm, unde să-l punem.

Am fost în unanimitate că există o mare asemănare cu marea personalitate a bunicului nostru. Am ajuns rapid la un astfel de acord, probabil pentru că prima persoană care a văzut portretul și l-a apreciat ca executat cu succes a fost respectată de noi toți. Dacă în ochii lui portretul înfățișa în mod corespunzător un bunic, atunci faptul era incontestabil.

Totuși, portretul a continuat să insufle frică copiilor, frică de supranatural. Niciunul dintre ei nu putea rămâne singur cu poza, mai ales dacă ar trebui să o privească mult timp.

Portretul atârna în mijlocul peretelui, care între cei patru pereți ai vestibulului era vizavi de intrare și unde se afla ușa din spate. Chipul portretului s-a uitat atent la fiecare ocupant de când a intrat în casă până când a trecut mai mult de un prag și a ajuns în spate.

Un roșu moale și moale zăcea pe podea în hol, ca ceea ce vezi când închizi ochii în lumina puternică a zilei, cu fața spre soare. Podeaua roșie, strălucitoare, arăta ca o cârpă subțire de mătase. Un centru imens a înflorit, înscris într-un pătrat mare cu un cerc albastru în el și un alt pătrat care înconjura imediat lotusul ca un șanț, iar floarea de lotus din mijloc era ca o busolă, cu dungi subțiri de petale albastre în jurul miez albastru. În timp ce dansam vârtej pe acest parchet de lotus roșu înflorit, mi-a plăcut să visez oameni care se înghesuiau în jurul meu și îmi aplaudau spectacolul grațios, melodia încântătoare și frumusețea mea. Dar când portretul din cadrul său dreptunghiular s-a așezat în vestibulul spațios gol, nu am mai putut să mă învârt, să cânt sau să dansez.

Înainte, în timp ce mă întindeam pe podea pe spate și îmi strecuram ochii în jur, privirea mea cădea pe dreptunghiurile incrustate de vitralii din tavan - verde, galben, albastru, alternând la distanță și apoi în ordine inversă - care, atins de soarele dimineața și seara, străluceau ca niște cerbi de aur mitici și umpleau inima de bucurie. Dar după ce am agățat portretul, primul lucru care mi-a atras atenția, în afară de fereastră, a fost imaginea dreptunghiulară imensă, iar claritatea din privirea bunicului a tresărit, chiar dacă încă nu te-ai trezit pe deplin.

Uneori mă trezeam noaptea și, în timp ce zăceam în întuneric, inima mea părea să bată sălbatic în întunericul uriașului vestibul, trăgându-mă să mă cufund pe Amma. Aveam nevoie să o simt aproape. "Hei! Ce este atât de înfricoșător la asta? Doar că e cu noi. Unde este, pentru frică și cuvânt nu se poate întâmpla. Hai, adormi și gândește-te la asta. Cum să-i explic că portretul lui mi-a provocat temerile?

Odată am avut dureri abdominale severe. După ce am luat medicamentul, m-au făcut să stau în fața portretului în timp ce îmi ungeau fruntea cu vibhuti. De atunci, a devenit un ritual pentru toată lumea din familie să ia medicamente.

Portretul a asistat la promisiuni și jurăminte făcute în speranța secretelor și a problemelor de neînțeles pentru găsirea unei soluții. Frica de consecințele nelegiuirii a dat putere acestor strigăte. Este inexplicabil cum, poate ca o reflectare a dimensiunii camerei, portretul a iradiat întotdeauna un miros excesiv ca de la mulți oameni, ca și când ar fi adunat pentru o sărbătoare.

Atâtea schimbări.

Modificări care s-au strecurat neobservate și neașteptat.

Au apărut brusc,

au răsărit ca niște fantome uimitoare.

Motivele acestor schimbări

va fi probabil analizat mult mai târziu.

Ar apărea sugestii

să fie luate diferit de schimbările care au avut loc.

Mintea s-ar putea obișnui să accepte schimbarea,

iar corpul să învețe să profite de ele.

Dar schimbarea este încă schimbare.

Fiecare următoare este doar o nouă schimbare.

Nu poți să treci prin ele

să se adapteze la trecut.

Sunt schimbările înrădăcinate în relațiile care însoțesc o persoană de la naștere?

Sau sunt pur și simplu datorită incapacității noastre de a înțelege viața?

Alții au preluat conducerea. Rădăcina principală s-a slăbit, iar cele laterale au devenit mai puternice. Terasa plană, podeaua netedă, dreptunghiurile de sticlă multicolore, perfect simetrice ca mărime și locație - toate acestea au dispărut. Iar portretul a fost mișcat după o lungă discuție despre unde să rămână permanent. În situația actuală, dacă vă întindeți pe podea pe spate, vedeți un mic pătrat incolor, al cărui scop este să transmită o lumină ușoară. Podeaua este din nou roșie, dar asta este roșu de cărămidă.

„Casa” și „lobby” au devenit cuvinte care nu mai curgeau. Vestibulul era aproape întotdeauna în semi-întuneric și numai acea piață mică putea spune dacă era zi sau noapte. A rămas singurul decalaj spre cer.

Lumina slabă a lămpii mici de kerosen pe care o aprindeau seara a intensificat senzația de întuneric și a subliniat situația actuală din casa lor sau același întuneric părea o lumină limitată din cauza sărăcirii lor?

Nu numai că pereții nu mai puteau găzdui portretul dreptunghiular lung, dar nu era suficient spațiu pentru el oriunde în casă. A început să pară prea mare. Fie camera nu era suficient de spațioasă pentru a-l găzdui, fie peretele nu era suficient de înalt pentru a se agăța sau a se sprijini. Prezența lui a devenit o problemă enervantă oriunde a fost mișcat.

Cadrul său dreptunghiular a devenit o gură de aerisire pentru iritarea care deseori se umfla în casă. El a alimentat conversațiile despre sărăcia iminentă. Cu noii responsabili, vechii locuitori au devenit o povară. A contat și asta.

Rezervorul din curte era adesea acoperit cu un strat gros de murdărie. Din cauza vântului, a fost imposibil să folosim această apă. Odată, o mică vrabie a căzut înăuntru și s-a înecat. Dimineața, corbii își topeau ciocurile pentru a bea apă.

Portretul a fost mișcat din nou. Acum a acoperit rezervorul pentru a proteja apa de poluare și de setea păsărilor.

Portretul era așezat cu fața în sus, iar picăturile de ploaie care cădeau pe el curgeau liber, fără ca vopseaua să le ia, iar imaginea strălucea când soarele strălucea pe el.

Spatele alb al pânzei s-a îngălbenit de la contactul constant cu apa.

De-a lungul timpului, țesătura s-a rupt, iar portretul s-a înmuiat, decolorat și deformat. Au îndepărtat cadrul putrezit. Au îndepărtat pânza stricată. Până la urmă totul s-a aprins și s-a transformat în cenușă.

Tradus din engleză de Boryana Kamova