În cele din urmă s-a întors. După zece ani de război. O mulțime de bătălii. Știa atât pierderea, cât și strigătul vesel al victoriei. Ea îl privi și ezită o clipă. A fost el? Alterat, foarte subțire, fața lui era întunecată și peste trăsăturile sale fine și rafinate se strecurase o tristețe foarte mare. Părea trist. Devenise o caricatură tragică. Stătea în prag rigid, tăcut. Umbra mișcătoare fără corp. Părul îi devenise negru argintiu, în broaște, încă pieptănat. Da, părul. Îl recunoscu după felul în care se pieptana. El a fost.

soției sale

A suflat puritatea soției sale. Nu mai atinsese o femeie de doi ani. Folosise anterior serviciile de prostituate plătite, curve pudrate care miroseau a parfum scump, dar când își scoteau hainele, mirosul celulelor în descompunere și al poftei masculine care fusese stratificat de soldatul anterior a rămas. Acum se scălda în părul curat al soției sale și nu îndrăznea să o privească sincer. Luase o poziție de așteptare; la fel când era în spatele mitralierei - trebuia să tragă doar dacă era sută la sută sigur că inamicul intrase suficient în raza sa de acțiune, și așa cu câteva focuri pentru a învinge mulți dușmani.

Se simțea străină, murdară și schimbată. Nu exista sensibilitate și sensibilitate cu care el îi mângâia anterior spatele și părul. În fața ei era un invalid de lemn, pe care trebuia să-l antreneze în mângâieri și dragoste senzuale. Și ea și-a asumat această sarcină complexă. Schimbarea nu a venit decât după un an și jumătate. Până atunci auzise coșmaruri, atacuri bruște de noapte în pat, în care se ridica repede și începea să se îmbrace și să se înarmeze. Era plecat toată ziua în timpul zilei, mergând la barul local și îmbătându-se peste măsură. La cină, adunându-și gândurile, i-a povestit despre cultura și obiceiurile îndepărtate ale oamenilor de acolo, cărora a fost trimis ca mesager al păcii. El le adusese doar moartea. A plâns mult timp. Apoi s-au culcat. Au încercat să facă dragoste, dar rareori au reușit. El a călărit-o ca pe vite, iar ea a răspuns în tăcere.

Făcuse mulți bani. El ucisese sute de oameni cu o mitralieră. Seara, dacă nu era beat, citea din cărțile vechi pe care le cumpăra cu atâta dragoste și pasiune. Apoi, la cină, gândurile sale erau în ordine, a vorbit despre istorie și artă, a blestemat politicienii și i-a spus jocurile lor. S-au întins, iar el a mângâiat-o mult timp, sărutând-o timid pe pielea umerilor și a gâtului, iar ea a leșinat de duioșia lui bruscă. Apoi s-a întâmplat sexul: reciprocitatea lor pură i-a îmbinat într-unul.

Își amenința în minte că îl va vindeca. Doi ani mai târziu, a băut rar și a ținut multe discursuri aprinse la cină. I-a plăcut apropierea lui, confortul familial pentru care a luptat mult și greu. A citit și a scris articole în ziare locale. A izbucnit împotriva politicilor ipocritice ale celor puternici ai zilei. A vorbit despre bătălii, despre alegeri, despre o nouă structurare a status quo-ului politic. Ea l-a renunțat complet. A devenit mai moderat în activitățile sale publice. Într-o noapte i-a spus vestea. Ar avea un copil.

Apucă masa, se ridică și o îmbrățișă. Apoi o sărută pe buze, ochi și frunte. Mai pierduse o bătălie, pierduse războiul. O uitase complet. El i-a spus că va renunța la politică și va reveni la predare. Ea a râs și l-a mușcat imediat: „Tu ești eternul învins. M-am căsătorit cu un bărbat pierdut”. El doar a zâmbit. Mai întâi soției sale, apoi către el însuși. Și-a dat seama că uneori nu este atât de rău să fii de partea pierdută.