Complexul de producție de știri false din Macedonia

Primul articol despre Donald Trump, publicat de Boris, descrie cum în timpul unui miting preelectoral din Carolina de Nord, candidatul la președinție a dat o palmă unui om care nu era de acord cu el. Acest lucru nu s-a întâmplat niciodată, desigur. Boris a găsit articolul undeva pe web și a avut nevoie de material pentru a-și umple site-ul, Daily Interesting Things, așa că ai dus textul la ultima virgulă incorectă. El a postat linkul pe Facebook, trimitându-l către diferite grupuri implicate în politica americană; spre propria sa surpriză, „știrile” au fost împărtășite de aproximativ 800 de ori. În această lună - februarie 2016 - Boris a câștigat peste 150 de dolari din anunțurile Google de pe site-ul său. După ce a decis că aceasta este cea mai bună utilizare a timpului său, a încetat să mai meargă la școală.

complex

Boris nu este numele său adevărat. Preferă să rămână anonim, deoarece nu vrea să intre în lupte cu alți oameni din orașul său natal Veles, Macedonia. Nimeni de aici nu mai vrea să se ocupe de Trump. Veles creează sentimentul unei mici comunități care încearcă să scape de suspiciunea că se vorbește prea mult, din motive greșite.

În săptămânile premergătoare alegerilor prezidențiale, Veles a câștigat faimă suspectă printre cele mai puternice națiuni din lume; articolele din The Guardian și BuzzFeed au dezvăluit că orașul macedonean, cu o capacitate de 55.000 de persoane, este sediul a cel puțin 100 de site-uri pro-Trump, multe dintre ele pline de știri senzaționale, complet false. (Condamnarea penală iminentă împotriva lui Hillary Clinton a fost unul dintre subiectele populare; altul a fost aprobarea papei pentru candidatura lui Trump). Traficul abundent către aceste site-uri a fost bine răsplătit de programe automate de raportare a anunțurilor, cum ar fi Google AdSense. Un articol din The New Yorker descria modul în care președintele Barack Obama a petrecut o zi întreagă în ultimele zile ale campaniei, vorbind „aproape obsesiv” despre Veles și „goana digitală pentru aur”.

În Veles în sine, tinerii antreprenori din spatele acestor site-uri au devenit obiectul unor intrigi iritante. Între august și noiembrie, Boris a câștigat aproape 16.000 de dolari din cele două site-uri web pro-Trump. Salariul mediu lunar în Macedonia este de 371 USD.

Boris are 18 ani - un tânăr subțire, ușor aplecat, cu ochi cenușii, păr decolorat și începuturi de barbă. Când nu fumează o țigară, aprinde alta. Ascultă o mulțime de rap gangsta: Notorious B.I.G., Puff Daddy, Wu-Tang Clan; după ce a urmărit Notorious, filmul documentar-biografic despre B.I.G., a decis că vrea să viziteze Brooklyn, New York City, pe care și-o imaginează locuită de mai mulți gangsteri decât hipsteri. Este un povestitor obișnuit, cu un bun simț al umorului și o idee clară despre sine și orașul său. Ar vrea să plece într-o zi din Veles, pentru că nu este aproape nimic de făcut aici. Se poate locui împreună cu părinții și îi poate face să-și plătească cinele la bar sau să stea în cafenea. Dacă sunteți un fanatic al fitnessului, puteți lucra într-una dintre companiile de securitate. Mai multe fabrici din vecinătatea orașului oferă încă lucrări regulate, dar nimic special. „Nu poți câștiga bani aici cu un loc de muncă normal”, spune Boris. „Și acest lucru cu Google AdSense nu este normal”.

În cel mai bun caz, limba engleză a lui Boris este nesigură și ruptă - cu siguranță nu este suficient de bună pentru a scrie cinci sau șase articole despre Trump în fiecare zi săptămâni întregi. Din fericire, alegerile au declanșat energia nenumăratelor site-uri de extremă dreaptă din Statele Unite care produc minciuni sub formă de pudră non-stop deghizate în știri reale. De-a lungul spectrului mass-media de extremă dreapta - de la propriile scurte minciuni ale lui Trump răspândite pe Twitter până la întorsăturile organizate ale Breitbart News și NationalReport.net - ideologia depășește cu ușurință adevărul. Dar ceea ce se producea în Veles era și mai extrem: era o întreprindere de imoralitate rece, pură, liberă nu numai de ideologie, ci și de orice preocupare sau simț al naturii alegerilor. Acești macedoneni de pe Facebook nu sunt deloc interesați dacă Trump va câștiga sau va pierde Casa Albă. Vor doar bani de buzunar pentru a cumpăra lucruri - mașini, ceasuri, telefoane mobile mai bune, mai multe băuturi la bar. Aceasta este inima aritmică, deranjantă a întregii afaceri: faptul că Internetul face atât de ușor pentru acești tineri să-și finanțeze capriciile materiale și că acțiunile lor i-au ajutat să obțină consecințe atât de gigantice.

Veles se află chiar în mijlocul Macedoniei, de ambele părți ale Vardarului, iar clădirile sale cu gresie roșie arată ca și cum ar urca pe versanții dealurilor din jur. A fost odată un oraș cu faimă modestă, locul de naștere al revoluționarilor și intelectualilor - cu o industrie vibrantă și înfloritoare. Una dintre cele mai mari fabrici ale sale, numită Porțelan, angaja 4.000 de oameni. De ceva timp, locuitorii săi își amintesc cu mândrie perversă, Veles a fost al doilea oraș cu cea mai mare poluare din toată Iugoslavia.

Dar după ce Macedonia a devenit independentă în 1991, Veles a început să scadă. Fabricile sale erau închise; locurile de muncă au dispărut aproape instantaneu. Clubul local de fotbal, Borets, a început să piardă atât de des încât a fost retrogradat din prima în a treia ligă. Singurul cinematograf din oraș a fost închis acum cincisprezece ani. Centrul orașului era uzat. Pentru o scurtă perioadă, cândva la mijlocul anilor 2000, economia și-a revenit atunci când mai multe grupuri criminale au început să cheltuiască banii câștigați din comerțul cu heroină din Germania și Austria, dar poliția a rupt curând inelul de droguri și Veles a revenit la normal.

Pentru Boris, care a crescut aici, Veles a avut puțin de oferit. Tatăl său lucra în oraș ca instalator. La fel ca mulți alți copii, Boris atârna în jurul vechiului turn cu ceas otoman de lângă râu, mergând în jurul unei cafenele după alta. A jucat fotbal la un moment dat, dar a descoperit curând că era mai bun la versiunea video a jocului decât la realitate. S-a alăturat clubului Counter-Strike: nouă sau zece băieți s-au adunat într-o cameră, fiecare în spatele laptopului său, trăgându-se unul pe celălalt.


Piața centrală din Veles. Economia locală a scăzut brusc în anii 1990, după ce Macedonia și-a câștigat independența.


Birou la postul TV local, care transmite în principal meciuri de baschet și handbal.

Într-o zi în urmă cu câțiva ani, Boris mergea la școală când a observat un BMW 4 parcat lângă șosea. Hei, se gândi el. - Ce miracol, mașina mea preferată din acest oraș?

A întrebat în jur, dar nimeni nu știa al cui BMW era. Mai târziu, într-una dintre cafenele, a întâlnit un cunoscut din sălile de calculatoare, Alexander Velkovski, care a explicat că mașina îi aparține. A câștigat-o cu bani de pe site-ul său.

În Veles, Alexander și Borche Velkovski sunt atât de renumiți pentru locul de mâncare curat încât au început încât sunt cunoscuți sub porecla de „frați sănătoși”. HealthyFoodHouse.com este un amestec de sfaturi de dietă și frumusețe, remedii naturale și alte tratamente pentru orice. Site-ul este aglomerat cu reclame care alternează cu sfaturi de vindecare, cum ar fi „puneți o lingură de săpun sub pernă pentru a ameliora crampele nocturne din picioare” sau „folosiți sucul nostru de sfeclă de casă pentru a crește numărul de celule sanguine” Cumva pagina de Facebook a site-ului a reușit să atragă 2 milioane de adepți; peste 10 milioane de vizitatori singuri vin pe site în fiecare lună.

Când au început să vină veniturile sale din publicitate, Boris a cumpărat diverse lucruri: haine noi, un laptop Acer, care i-a înlocuit vechiul Toshiba, o vacanță pe lacul Ohrid. Telefonul său prezintă dovezi fotografice ale unui stil de viață pe care și-l putea permite într-un timp scurt. Parcă Cumpărați! Cumpără! Cumpărați! ’” La un moment dat, toți prietenii săi au întreținut doar astfel de site-uri și toți au făcut bani ca nebuni. S-au reunit, s-au dus la unul dintre cele trei cluburi de noapte din Veles - Tarantino, Club Avangard sau Club Drama - și au comandat șampanie pentru 100 USD pe sticlă pentru pulverizare și apă. „Nu beau șampanie”, spune Boris. „L-am cumpărat pentru a pulveriza în jur. Toată lumea mă urmărea! ”Pentru Boris - doar cel mai bun! "Spalare! Spală! Roberto Cavalli! Jack Daniel’s! ”, Spune el, făcând gesturi cu mâinile, de parcă s-ar obișnui cu un barman. „Este o parte a vieții. Se trăiește o singură dată ".

Mai merge la cluburi, dar și-a pierdut deja gustul pentru lucrurile scumpe. - Nu mă mai interesează. Ceea ce este cu siguranță un lucru bun, deoarece pe 24 noiembrie, după o explozie de îngrijorări cu privire la răspândirea știrilor false, Google a blocat anunțurile pe site-urile sale. Ultima postare pe care Boris a postat-o ​​pe USAPolitics.co a fost un sondaj pe tema „Susțineți ideea deportării imediate a tuturor imigranților criminali?” Într-unul dintre grupurile de pe Facebook unde Boris a distribuit linkul, postarea a primit 292 de share-uri și 361 de răspunsuri . Totul părea un alt succes pentru USAPolitics.co. Dar apoi reclamele Google au dispărut și Boris și-a pierdut interesul și și-a lăsat toate site-urile într-o uitare profundă pe Internet.

În Macedonia, strângerea banilor din publicitatea online este un joc care precede cu mult candidatura la președinție a lui Donald Trump - și este probabil să o supraviețuiască, în ciuda eforturilor post-electorale efectuate de Google și Facebook pentru a restrânge valul. Mirko Tseselkoski a început să joace la începutul anilor 2000. El a construit șapte sau opt site-uri - pentru mașini sportive, celebrități sau super-iahturi - toate destinate cititorilor americani, deoarece cititorul american este de aproximativ trei ori mai profitabil decât cele non-americane. Pentru cinci sau șase ore de muncă zilnică, spune Ceselkoski, o persoană câștigă aproximativ 1.000 de dolari pe lună. Mulți macedoneni au suficient timp liber; rata șomajului în țară este de aproximativ 24 la sută.

Tseselkoski a început să antreneze alte persoane în 2011 - inițial într-un curs de șase săptămâni în capitala macedoneană, Skopje, unde locuiește, și acum online, în module intensive de trei săptămâni. Pentru aproximativ 425 de dolari, studenții săi învață cum să se pregătească, să completeze cu materiale și să își promoveze site-urile. O treime întreagă a programului este dedicată stăpânirii Facebook. Frații sănătoși au finalizat cursul lui Tseselkoski. La fel au făcut mai mulți membri ai escadrilei Veles, care și-au creat apoi propriile site-uri pro-Trump. L-au surprins. „Nu am învățat niciodată oamenii să scrie povești false”, spune el. „Poate că au descoperit că pot face ceva cu impunitate și astfel pot crește popularitatea site-urilor lor”. Pare un profesor de fizică mulțumit care a aflat că unul dintre studenții săi a descoperit o cu totul nouă lege a termodinamicii. După alegeri, unii dintre studenții lui Tseselkoski l-au chemat în panică pentru că Google și-a retras reclamele fără să le plătească pentru ceea ce credeau că au câștigat deja. Un tânăr i-a spus odată că firma lui îi datorează mai mult de 60.000 de dolari.

Tseselkoski a fost la Las Vegas în timpul alegerilor și a fost lovit de victoria lui Trump. Te-ai gândit imediat la operatorii web din Veles. „Este posibil să se fi schimbat cu câteva procente”.

Boris nu crede un cuvânt în toate acestea. Așa-numita „știre” pe care el și prietenii săi o răspândeau era deja online pe diverse site-uri americane, ei încălzind deja circulația americană. Cum ar putea propria lor duplicare a acestor articole, pe site-urile lor web rau, să afecteze alegerile într-o țară atât de puternică? „Dacă americanii ar vrea ca Hillary Clinton să câștige, ea ar câștiga. Dar l-au votat pe Donald Trump. Donald Trump a câștigat. Cu toate acestea, acum, că toate acestea s-au întâmplat, îi este greu să nu se simtă îngrijorat de rezultat. „Un om nebun a câștigat alegerile. Poate va începe al treilea război mondial ".

El stă într-una din cafenele, la două zile după alegerile parlamentare din Macedonia. Și aici campania a fost colorată de o epidemie (minoră) de știri false. Site-urile administrate de Serbia și Croația au difuzat acuzații potrivit cărora liderul de stânga, Zoran Zaev, ar fi vrut să împartă țara între macedoneni și etnici albanezi. Alegătorii i-au crezut și coaliția lui Zaev a pierdut cu o mică marjă. Boris se simte foarte dezamăgit de întregul proces. El crede că există prea multă politică în viață. „Oamenii se luptă între ei. Un frate este pentru o petrecere, celălalt pentru alta, cei doi se ceartă, se ceartă. A scuturat din cap. "Mass-media ne spală pe creier și oamenii se lasă conduși ca niște oi".

Astăzi, zilele lui Boris sunt complet gratuite. De cele mai multe ori el și prietenii săi se adună într-una sau alta cafenea. Ei aleg întotdeauna o masă pe terasă, în ciuda frigului, astfel încât să poată fuma și fuma. Se lăută cu telefoanele lor atâta timp cât petrec vorbind între ei. Boris încă nu se gândește să se întoarcă la școală, dar se gândește vag la studierea programării și la începerea unui loc de muncă pentru o companie precum Microsoft sau Apple. Dar mai întâi vrea să facă mai multe site-uri. Facebook și Google au creat noi sisteme pentru dezvăluirea dezinformării, dar, de asemenea, nu pot surprinde fiecare fabricație care circulă pe web. Probabil că nu va mai avea de-a face cu știri false politice, dar există atât de multe alte subiecte de interes, atât de multe site-uri de pe care să fure conținut, atât de mulți potențiali cititori din întreaga lume care pot să prindă în număr suficient de mare, pentru a-i permite în cele din urmă să cumpere visul Beemwe.