oamenilor

La 26 de ani, Rachel Craig nu a avut niciodată un loc de muncă pe termen lung, nu și-a dobândit menstruația sau a părăsit casa părinților. Are oasele unui tânăr de 80 de ani și, datorită adolescenței petrecute în centre medicale, puțini prieteni apropiați. Mâncă aproape fiecare masă acasă cu mama ei. „Co-hrănirea” este singura modalitate de a-și menține greutatea la 105 kilograme - minimul pe care i l-au dat părinții ei după ce a fost internată la spital vara trecută, aproape de moartea a 61 de kilograme, după ce a trăit luni de zile fără gumă de mestecat. Ea a ieșit deja din spital, dar recuperarea a fost dificilă. „Anorexia este o boală competitivă”, spune ea, părul castaniu căzându-i peste umeri. Este bolnavă de 15 ani.

Aceasta este realitatea anorexiei: pacienții intrați și ieșiți din spitale de ani de zile incapabili să crească, familiile lor disperați să pună capăt ritualurilor secrete ale foamei. Dar într-o nouă facilitate de tratament, Denver Food Recovery Center (ERC), medicii se luptă cu boala cu tehnici de ultimă generație. Pacienții poartă senzori de mănuși care urmăresc fiecare calorie pe care o ard (sunt vândute ca instrumente de pierdere în greutate - ERC este singurul loc pe care le folosesc pentru a mânca - tulburări) și folosesc sonde de deget Biofeedback, care arată ritmul cardiac și temperatura corpului, pentru a gestiona anxietatea prin exerciții de respirație. În Flexibilitate Training (inițial conceput pentru a ajuta victimele traumatice ale leziunilor cerebrale), pacienții iau un loc diferit în fiecare sesiune de terapie sau se spală pe dinți cu cealaltă mână. Schimbarea rutinei creează noi neuroni cerebrali, perturbând gândurile obsesive.

Medicii din Denver spun că amestecarea acestor tactici diferite cu tratamente tradiționale, cum ar fi exercițiile fizice și terapia prin artă, este cheia pentru oprirea bolii. De astăzi, la 40 de ani după ce anorexia și bulimia au început să trimită tinere albe la spitale din Statele Unite, au apărut tulburări alimentare în rândul grădinițelor, persoanelor în vârstă, băieților, spaniolilor și afro-americanilor. Nu există date demografice sigure, iar profesioniștii din domeniul medical încearcă să facă față ceea ce a devenit o criză înfloritoare de sănătate publică. Cea mai provocatoare analogie vine de la Craig Johnson, un medic care compară răspândirea bolii cu cea a HIV/SIDA. Urmărirea slăbiciunii este un comportament „contagios”, spune Johnson, care a făcut cercetări de pionierat pe baza biologică a tulburărilor de alimentație și este acum director clinic la Centrul pentru recuperarea alimentelor.

„Ne-am retras din aceasta ca„ boală prințesă ”caucaziană, clasa mijlocie superioară. Este boala tuturor ”, a declarat dr. Ovidio Bermudez, director medical al serviciilor pediatrice ERC care tratează pacienții, 10. A urmărit băieții de 13 ani aflați în pragul insuficienței renale după ce a evitat carbohidrații și a simțit proteinele; Mame nebănuite în vârstă de 47 de ani care aleargă 15 mile pe zi după o mastectomie dublă; 30 de gospodine spitalizate în timpul sarcinii pentru a opri exercițiile fizice excesive; și diabetici din Ivy League în rândul studenților care își manipulează injecțiile cu insulină. Aceste noi condiții - „ortorexia”, „breorexia”, „diabulimia” - necesită o abordare îndrăzneață, inovatoare.

Anorexia lui Rachel Craig a început la vârsta de 11 ani în vara anului 1996. Tocmai terminase clasa a cincea în Colorado Springs, la 60 de mile de Denver. O cititoare plină de viață, o iubea pe Madeleine Lingle Riduri în timp, și joacă softball cu sora lui mai mică Anna. Dar anul i-a fost greu. Prietenii ei, un grup de dansatori, au început o nouă clică fără ea. La 4'10 "și 100 de lire sterline, era conștientă de sine. Băieții de la școală o numesc grasă, simțea că era înghesuită în fotografiile de Crăciun din familie, jurând că clasa a șasea va fi diferită.

Vara, Rachel a început să alerge trei mile pe zi. Cercetând nutriția, ea află ce sunt caloriile. De-a lungul lunilor, mănâncă mai puțin. Dacă nu i-ar fi foame puțin, cum ar deveni subțire? Până în clasa a șasea, a slăbit 30 de kilograme și a adus o prună de o singură culoare la școală pentru prânz. Orice emoție care o făcea să se simtă slabă era umbrită de o obsesie alimentară. Când nu a mâncat în fața colegilor de clasă la prânz, s-a simțit inconfortabilă, a început să facă sandvișuri - pâine dietetică, muștar și salată verde ca să creadă că este normal, dar după școală va ajunge direct la StairMaster în 45 de minute pe zi. Până la Crăciun, nu eram încă conștient de lumea din jurul meu. Am fost complet tăiată ", a spus ea.

Eliberată, părinții ei au trimis-o să rămână cu bunica pentru vara înainte de clasa a șaptea. Câștigase 50 de lire sterline în toamnă și toată lumea credea că este complet recuperată. „Nu auzisem niciodată de tulburări alimentare. Nu știam că există așa ceva ca să mănânc prea puțin ”, spune Rachel acum. Mama ei are un punct de vedere diferit. „Căderea mea a fost că atunci când am avut tulburarea mea, nu eram la fel de pricepută ca ea”, spune Linda fericită. „Mereu am crezut că Rachel va ieși din ea, am dansat pe margine cu anorexia mea.

Ca pren anorexică în 1996, Rachel era o raritate - se știau puțin despre tulburările alimentare la copii la mijlocul anilor '90. Nu azi. Între 2000 și 2006, spitalizările pentru tulburări de alimentație și alimentație pentru copiii cu vârsta sub 12 ani s-au dublat mai mult, potrivit Asociației Naționale a Tulburărilor Alimentare (NEDA). Experții dau vina pe vedete adolescente, cum ar fi Lindsay Lohan și Demi Lovato, care se luptă public cu problemele alimentare, și spun că rețeaua agravează problema oferind imagini nesănătoase - un studiu recent chiar a legat Facebook de tulburările alimentare, constatând că calendarul site-ului este legat de corpul negativ imagine și dietă. Și acum revistele pentru bărbați sunt în șase fiole; Russell Brand a spus că este bulimic; iar iubitul Lady Gaga, Luke Carl, scrie o carte despre „dieta beată” care îl ajută să slăbească 40 de kilograme. Combinația puternică de social media 24 de ore pe zi, 7 zile pe săptămână și mania celebrităților au creat un mediu cultural periculos pentru oricine este predispus la o tulburare de alimentație.

Tratamentul a venit departe de mijlocul anilor 1970, când anorexicii au fost violați cu „malțuri” bogate în calorii și a fost administrată terapia electroconvulsivantă. Dar rezultatele sunt încă afectate sau ratate, chiar și în centre de ultimă generație precum ERC, unde medicii vorbesc despre „regula treimilor”: o treime dintre pacienți se îmbunătățește într-un an sau trei ani; a doua treime de la patru la șapte ani; iar ultima treime durează mult mai mult. Pentru pacienții bolnavi de mai bine de 20 de ani, un studiu sugerează că 20% mor din cauza bolii - sau a sinuciderii.

Medicii știu că tulburările alimentare care sunt boli mentale involuntare și genetice, cum ar fi depresia, schizofrenia sau DZB, urmează un model. Pacienții cu o anumită trăsătură - „evitarea ridicată a abuzului”, din punct de vedere medical - sunt mai ușor supărați de pubertate sau evenimente majore din viață. Pentru a câștiga controlul, fac dietă. Sună nevinovat: Cine nu vrea să slăbească înainte de o nouă slujbă sau nuntă? Dar la unii oameni, pierderea în greutate indică o vulnerabilitate genetică la o tulburare de alimentație.

Ceea ce le face atât de dificil de tratat este modul lor de a transforma mecanismele de reglare normale ale organismului în ele însele. Malnutriția încetinește producția de hormoni în creier, „furnicând” emoții intense. Deci, deoarece pacienții anorexici mor de foame, se simt mai liniștiți. Durerile de cap de foame sunt acum o certitudine că nu vor îngrasa. Într-o altă întorsătură, cu cât pierd mai multă greutate, cu atât arată mai gras. Aceasta nu este o problemă cu viziunea lor. Cu cât mor mai mult de foame, cu atât este mai greu să continui - corpul vrea să mănânce. Deci, mintea produce motivație sub formă de obezitate, reflectată de rulouri de grăsime. Iluzia este cauza continuă a foamei, creată de medici ai exodului de creiere care nu înțeleg.

Clasa a șaptea a fost grozavă pentru Rachel. A primit un A și s-a împrietenit, iar corpul ei cântărea aproximativ 105 kilograme. Apoi, în clasa a opta, lucrurile s-au înrăutățit. În timp ce mama ei, Linda, alerga la standul de concesiune, Rachel se așeză pe spate și mâncă bare de ciocolată. Ezitând de ofertele ei - era cu 25 de kilograme mai grea decât clasa a IX-a - a început să vomite. De la vârsta de 13 până la 16 ani, ea sărea peste micul dejun și mânca un mic dejun. Acasă, după școală, s-a pregătit pentru Twinkies, băuturile dulci ale Debbie și untul de arahide amestecat cu înghețată de vanilie. Apoi, panicată, alerga la subsol la etaj, încuia ușa, aprindea radioul și conducea baia. Așezată în cadă, vomita într-un Big Sip de 54 de grame și o golea în toaletă. Va face baie, va curăța și va mânca o cină mică, sănătoasă, pentru a evita suspiciunile.

Începând cu cel de-al doilea an de liceu, la 5'3, Rachel cântărea 145 de lire sterline, renunța la consiliul studențesc - era secretară la clasa ei pentru începători - și era departe de prietenii ei. După-amiezile erau pentru ritualul ei secret, spune că „așteaptă în fiecare zi, toată ziua”. Într-o după-amiază, la sfârșitul celui de-al doilea an, a fost atât de proastă, încât a plecat acasă, încât a mers prea repede și a primit un bilet la viteză.

În toamna anului tânăr, Rachel a oprit bulimia, dar a început din nou să-și limiteze caloriile. Greutatea ei s-a prăbușit, căzând în următorii câțiva ani. Până în decembrie 2004, ca majoră engleză la Universitatea din Colorado din Colorado Springs, ea cântărea doar 82 de lire sterline, deși acum avea 5'4. Medicul, psihiatrul și consilierul au examinat-o pentru tratament la Centrul pentru Tulburări Alimentare din Denver (altul decât ERS), după care a petrecut primăvara recuperându-se trei luni mai târziu, iar în 2007 a început absolvirea școlii.

În toamna anului 2008, Rachel, în vârstă de 23 de ani, a început să predea limba engleză în liceul de lângă casa părinților. Noua meserie este condamnată serios la obiceiurile ei alimentare: în mod constant rece, a băut dieta cu ciocolată fierbinte toată ziua și a purtat colanți cu pantaloni și pantaloni. Șocați de reapariția ei, părinții au concediat-o. Până la Crăciun, cu doar 71 de lire sterline, părea uzată și bântuită, cea mai subțire pe care fusese vreodată. Cumva și-a convins părinții că se îmbunătățește, dar până în iunie 2009 nu câștigase încă un kilogram. Ei o verifică la nou-deschis Centrul de recuperare a consumului în această lună; noaptea și singură, îi suna în fiecare seară la telefon.

ERC, situat pe două etaje ale unei clădiri de spital din Denver, arată ca o frumoasă cabană de schi sau cămin. Pacienții vorbesc cu un șemineu deschis; dormitoarele sunt pline de colaje de picturi și animale de pluș. Dar, în ciuda băilor spa-spa și a sălilor de conferințe cu ferestre largi în care are loc terapia, viața aici este direcționată. Ușile dormitorului sunt blocate, astfel încât pacienții nu pot face exerciții în secret. Excursiile la baie sunt făcute de personalul care verifică toaletele înainte de spălare. Masa trebuie finalizată în 30 de minute, iar asistenții medicali și terapeuții urmăresc în mod constant pacienții frământând unt sub masă, bătând neglijent șervețelele pe pui pentru a îndepărta uleiul, zdrobi mâncarea pe podea, chiar ascunde iaurtul în urechi sau păr - pacienții cu „comportament compensatoriu” folosiți pentru a obține alimente din farfuriile lor fără să le mănânce. (Oricine a prins o mâncare de acest gen ar trebui să pregătească calorii cu Boost, o băutură energizantă.) Comportamentul și înlocuitorii sunt clar explicați pe peretele cafenelei: „Folosește-ți mâinile pentru a mânca un sandviș”, nu ustensile; „Folosiți condimente cu moderare”. Scopul? Presatar să mănânce.

La o întâlnire a grupului „valorilor”, pacienților li se cere mai târziu să împartă masa diagonală în funcție de cât timp petrec gândindu-se la tulburarea lor alimentară. O fată cu părul brun într-o coadă de cal spune că doar 16% din cercul ei este gratuit pentru alte activități. „Ne simțim fericiți când ne aducem viața în concordanță cu valorile noastre”, spune un terapeut. „Cum putem face ca adevăratele tale valori să preia întreaga plăcintă?” Mulți pacienți sunt atât de absorbiți de gândul că rămân subțiri încât chiar și cele mai simple activități devin un mijloc de rău augur pentru a pierde în greutate. Bermuda își amintește că a văzut un pacient în parcarea Target; tocmai purtase o discuție serioasă cu ea despre riscul său ridicat de fracturi osoase. La ieșirea controlată a Target din ERC, ea a transformat căruțele din jurul parcării într-un exercițiu ascuns. „A venit și ne-am întâlnit față în față”, spune Bermudiz. - Nu mi-a venit să cred.

Una dintre cele mai îndrăznețe mișcări ale BCE creează un cadru terapeutic cu totul nou - „stâlpii recuperării”, care subliniază ideile personale ale pacienților - principiile relațiilor, credinței, învățării și recuperării, ca „minte” (capacitatea de a analizează-ți propriile gânduri). Psihoterapeuții pe bază de schimbare au folosit pacienții de ani de zile pentru a respinge anxietatea care le provoacă tulburările; noua abordare îi ajută să-i accepte și să-i gestioneze - o idee revoluționară în lumea stagnantă a tratamentului alimentar și a tulburărilor.

Stabilizarea nutrițională, normalizarea hormonilor este, de asemenea, cheia. Mâncarea este dificilă aici și este greu să împăcați scena din interior - femeile punând bucăți de pui pe scaunele lor sau făcând salturi neliniștite noaptea între cercurile asistentelor medicale - cu obsesia actuală pentru sănătatea publică, obezitatea. Potrivit acestora, 97 de milioane de americani sunt supraponderali sau obezi. „Pacienții mei sunt victime ale războiului împotriva obezității”, a spus dr. Ken Weiner, fondatorul a cinci centre de tratament (inclusiv ERC) și dr. Rachel. „Părinții se întreabă cum să hrănească un copil care nu permite această tulburare: nu vă puneți niciodată copilul la dietă”. Cruciatul lui Michelle Obama împotriva obezității infantile și adăugarea IMC pentru raportarea cardurilor în unele școli publice au zguduit experții în nutriție. Ei cred că campania anti-grăsime va provoca o nouă criză de sănătate pentru cei 11 milioane de americani care sunt anorexici sau bulimici.

Medicii speră să o vindece în 30 de ani - un medicament obișnuit sau o tehnică de intervenție genetică timpurie. Experimentele care compară creierul subiecților anorexici și non-noroxici folosind tehnologia RMN și PET sunt promițătoare, deoarece pot dezvălui cum funcționează cu adevărat creierele anorexice. Până atunci, starea tulburărilor de alimentație ca boală mintală înseamnă că familiile care se luptă să plătească pentru tratament - care poate costa până la 1.000 USD pe zi - pot beneficia de legile de sănătate mintală preluate de președintele Obama pentru a rata tratamentul pentru boli mintale.

În noiembrie 2009, Rachel a părăsit ERC la 96 de lire sterline. Ura mâncarea - panini italieni și salate de mandarină - cerșea unui nutriționist ERC piept de pui cu orez. Extaziată de a fi liberă, „am presupus că greutatea mea va fi menținută”, spune ea. A făcut-o o vreme. Până în ianuarie 2010, a lucrat ca profesor adjunct la școala mamei sale și ca bona pentru o familie locală. Dar în februarie, psihiatrul și consilierul i-au recomandat să primească din nou ajutor. Își redusese aportul caloric zilnic la 600 și mesteca cutii de gumă și NutraSweet pentru a-și potoli foamea. După luni de zile, a fost slabă. Greața și durerile de cap o țin în pat până la prânz. În cele din urmă s-a ridicat, s-ar odihni după fiecare mișcare: Ridică-te, odihnește-te. Pune șosete, odihnește-te. Nu putea urca scările și era prea obosită ca să meargă în parc. Taxele ei jucau jocuri video.

Deși a continuat să lucreze ca babysitter în iunie, se va trezi în pat crezând că va muri, imaginându-și că mama ei a găsit-o moartă în urma unui infarct. În liniștea nopții, mintea i se schimbă. - Mă întreb, sunt doar cinci dimineața - o voi face? Nu s-a obosit să se cântărească și să se ferească de oglinzile ei, știind că arăta îngrozitor, dar pentru vizitele medicului, ar lega greutăți de 10 kilograme la gleznă pe fiecare picior sub pantaloni și ar bea apă înainte de a urca pe stâncă. „Am avut un sentiment imens de anxietate și frică”, a spus ea. „Nu am vrut să mor, dar m-am simțit aproape de parcă aș fi fost acolo”.

În cele din urmă, în iulie 2010 - acum un an - psihiatrul ei a sunat să spună că Rachel ar trebui să meargă la spital. Acum. Așa că Linda a dus-o la doctor. Când au intrat în sala de așteptare din garajul de parcare, a observat mersul ciudat al fiicei sale și, călărind-o, a descoperit greutățile. "Ce faci?!" Întrebă el neîncrezător. „Eram un coș”, spune acum Linda. „Am crezut că ea cântărește 80 de kilograme, ceea ce a fost suficient de îngrozitor, dar a fost mult mai rău, am aflat că plânsul nu ajută. Dar când s-a așezat cu medicul lui Rachel, doctorul însuși a plâns. „A spus:„ O vom pierde ”, a spus Linda. Fiica ei avea doar 61 de kilograme. Deși Rachel a vorbit doar după-amiază, a fost copleșită de ușurare la perspectiva de a fi internată în spital. Poate că nu va muri acum.

Până în august, ea a câștigat 10 lire sterline la spital și s-a întors la Centrul de Recuperare a Consumului, cea de-a treia perioadă de tratament și cea de-a doua ei acolo după 15 ani. Obligată să mănânce 3.600 de calorii pe zi, a fost constant tentată să se retragă. Dar după atâtea decese, ea a avut o nouă motivație. „Mi-am amintit în fiecare zi de ce eram acolo - familia mea, viitorul meu”, spune ea. În decembrie 2010, la 96 de kilograme, ea a plecat.

Astăzi, la vârsta de 26 de ani, Rachel cântărește 105 kilograme (obiectivul ei este de 115) și spune că este optimistă cu privire la viitor. Și-a reînnoit licența de a preda și a cunoaște un tânăr ofițer al armatei, Chris, pe care l-a întâlnit prin intermediul prietenilor bisericii. Înainte de a ieși, ea verifică site-ul restaurantului pentru opțiuni sănătoase. Când i s-a servit mâncare thailandeză cu carne de vită, tăiței și sos de arahide - trei dintre cele mai înspăimântătoare alimente - la casa prietenilor săi pentru cină, a mâncat o porție normală folosind abilități ERC. „Tocmai m-am uitat la cel mai rău scenariu: aș câștiga o lire. Și nu este o problemă atât de mare. Nimeni de acolo nu și-a dat seama ce a fost un triumf pentru ea (Chris știe doar elementele de bază ale tulburării ei), dar „a fost doar o altă cină pentru ei și a fost bine să mai iau o cină pentru mine”, a spus ea.

În ciuda noii sale idei, Rachel are unele regrete. Știe că mâncarea a fost întreruptă de oamenii din jur și fizic: „Mă întreb dacă aș fi fost mai inteligent sau mai înalt dacă nu mi-aș fi limitat anii cheie de creștere”, spune ea. Ea ia mai multe vitamine și suplimente pentru a îmbunătăți densitatea osoasă, plus Wellbutrin (un antidepresiv) și Cymbalta, pentru a combate anxietatea și depresia. Ea vede lunar un consilier săptămânal și un psihiatru. Totuși, cel mai dificil este să lase să treacă partea centrală a identității sale. „Sentimentul că alți oameni se descurcă bine în munca lor sau în creșterea copiilor care sunt productivi în societate sau în grădină și în înflorire este sentimentul pe care îl primesc din pierderea în greutate”, spune ea. „Viața este mai lentă și simt că fac ceea ce trebuie. La urma urmei, asta vrea fiecare american să facă, iar eu o pot face ”.