Traducătorul KB neliniștit a pășit în fața unei tarabe de pe piața Graf Ignatiev. Voi cumpăra caise. Ciorchina o umple de frici - fructul pare plastic, de la acei hibrizi la care nu au adăugat aromă și aromă. La urma urmei, va cumpăra cireșe, acolo se simte încrezător. Am crescut sub cireș, spune el. Și mă uit la pepeni cu suspiciune. Faptul că caisele, cireșele și pepenele verde sunt vândute în același timp, ne ține deja în alertă. Acest lucru nu arată ca în anii în care fructele nu au provocat o gândire atât de intensă. Vânzătoarea ne ascultă cu dispreț: mofturi. Unul a crescut sub cireș, altul sub par, al treilea pe vie. De înțeles, numărați bănuții. K. pleacă cu cireșe, renunț. Oricum, nu voi aduce pepene verde din centru în „Mladost 2”. Îmi amân problema.

acum

Din momentul în care pepenii verzi erau cumpărați întregi, acest departament din casă mi-a fost repartizat. A existat o concepție greșită pe care o puteam alege prin atingere sau prin orice altă caracteristică. Chiar dacă știam ceva, pepenele verde s-a schimbat atât de mult, încât vechile semne sigure au fost de mult invalide.

S-a schimbat și sunetul pepenilor verzi. Așa cum este, de altfel, sunetul vieții.

Cumpăr pepeni ca toți cetățenii, facilitat de faptul că le vând tăiate. (Se spunea ca o curiozitate: cum cumpără cehii și germanii în felii.) Rar vorbesc cu vânzătorii atunci când laudă produsul. Majoritatea nu au văzut pepeni verzi, în afară de acest soi banal care domină piața astăzi și ne face să ne gândim la OMG-uri. Ei nu deosebesc dungile verzi de celulele moarte și nici nu observă că majoritatea semințelor din fructele coapte sunt de obicei încă albe. Tânărul țigan obez din care cumpăr de obicei nu știe nici măcar sensul cuvântului pepene verde. Unde aș fi putut crește. Dar nu sunt.

Sunt un băiat de oraș, am fost într-o pepene verde într-o vară ca gardian, dar am fost mereu luat din oraș pentru a culege pepeni verzi.

În spatele expresiei obișnuite „pepene ales” astăzi

de fapt, există un ritual special care este complet uitat și, uite, expresia a rămas.

. Familia se trezește devreme, merge la vacă. Copiii adorm în căruță. Micul dejun este servit la proprietate. Bunicul intră în pepene galben și alege cu grijă pepenii finisați. Le bate cu unghia, le atinge fără să le întoarcă. Rătăcirea prin pepene verde este o sarcină responsabilă - în niciun caz nu trebuie să apară ramurile („tăiate”) ale tulpinilor de pepene verde. Nu mor din asta - pepenii verzi pentru care moare corpul în trepte mor. Când se face taina, întreaga companie intră și începe să-i exporte pe cei aleși. Muncă tactilă, ținând cont de condițiile enumerate până acum. Pentru că, chiar și atunci când pepenele este recoltat, nu este exact ca în sensul figurat de astăzi: au rămas suficient pepeni și pepeni, care vor continua să se toarne și să se coacă. Și întregul său sistem de tulpini și rădăcini trebuie să continue să funcționeze - uneori până la zăpadă.

În sat, pepenii verzi sunt importați manual în vechea bucătărie. Are podea din cărămidă și obloane coborâte. Detașate frig dimineața devreme, din motive misterioase, rămân reci toată vara. Bunicul taie pepenele, desparte cu îndemânare „inima” și îl dă celor mai tineri. Uită-te atent:

dacă nu este dulce, vom tăia alta. Există pepeni verzi. Orice!

Orice - nu este o prostie. Erau atât de diferiți, încât chiar și celei mai generoase enumerări îi lipsește întotdeauna ceva. De exemplu. În exterior: palid, întunecat, alb, deuce, modelat, marmură, șopârle, shoparki, cenușărețe. În interior: roșu, roz, alb, lămâi, portocale. Unii, cu miez alb, - „găini”. Această nucă era complet necunoscută în locurile noastre de atunci. Listez prima vista și înțeleg cât de mult am uitat.

Prof. Efrem Karanfilov m-a invitat să scriu ceva despre Frontul literar. Am acceptat pentru că îmi plăcea el - el, deși eram supărat pe ziar. Și i-am scris despre pepeni verzi - cum până ieri existau zeci de soiuri, iar astăzi doar niște „michurinki” de calitate - o batjocură a bulgarului. Textul a fost primit, dar editarea a durat. Ceva o deranja.

Relatarea nepretențioasă a modului în care bogăția soiurilor fusese lichidată și redusă la una singură, blândă și netalentată, devenise o alegorie: că acest lucru i se întâmplă omului, dacă nu s-a întâmplat deja. Că l-am intitulat „Pentru pepeni verzi și oameni”. Se pare că Steinbeck era aproape de inima mea. Nu se știe cine din redacție a citit-o și a sunat undeva. Eseul nu avea să iasă la iveală și toată lumea știa. Unii îl copiaseră pe o fotocopiator, pentru orice eventualitate.

S-a răspândit ca un apocrif.

Și Efrem Karanfilov a trasat o linie sub caz într-un mod special. Am făcut o plimbare și am vorbit despre. pepeni verzi. Și avea amintiri - Kyustendil. Mi-a spus cum soldații Diviziei a Șaptea Rila duceau semințe de pe fronturi și în numele soiurilor exista o amintire a câmpurilor de luptă: Gyumyurdzhinka, sârb, Gevgelija. Cu această conversație, a vrut probabil să-mi spună că este cu mine, dar nu a putut elibera materialul. Un mod bine măsurat și elegant de a pune capăt gafei. La despărțire i-am spus că auzisem de pepeni verzi. Profesorul este fericit. Explicați că în spatele liniilor fortificate soldații se uitau la grădini. În vremea Michurinilor, această discuție a fost o revelație.

Textul a fost pierdut. În tinerețe, o persoană nu are sentimentul de impermanență și scrie fără indigo. Nici nimic nu-i spune că va veni vremea când pepenii vor fi pe tarabă împreună cu cireșe și caise. Dar chiar în variabilitatea timpului există multă speranță: precum există momente care distrug și șterg, la fel vor veni și alții să creeze. Mâncarea diferitelor soiuri este noroc. Dar cu siguranță să le găsești, să le crești este o soartă de invidiat. S-ar putea să ne mai întrebăm, dar de ce? Când se naște o astfel de generație, ea va cunoaște răspunsul.