Ediție:

elif

Elif Shafak. Laptele negru

American. Prima editie

Editura Egmont, Sofia, 2012

Editor: Victoria Beshliyska

Corector: Tanya Simeonova

Pe alte site-uri:

Cuprins

  • Cititorului
  • Laptele negru
    • Mașina de spălat vase pe care merge
  • Prima parte. Viața înainte de căsătorie
    • Semne
    • La început era ceai ...
    • O soră cu un cadou
    • Încă o ceașcă de ceai
    • Haremul din mine
    • Femeia lunară
  • Partea a doua. Vânturile schimbării
    • Ce știu pescarii
    • Pentru poeți și bebeluși
    • Lovitură de miezul nopții
  • Partea a treia. Minte versus corp
    • Unde se adună zânele
    • Femeile care își schimbă numele
    • Pasagerul refugiat
    • Sărbătoare festivă
    • În căutarea zeiței mame
    • Lăsați deoparte normalul
    • Să stai pe margine
    • Arborele cu creierul
    • Misterul numit creier
  • Partea a patra. Niciodată să nu spui niciodată"
    • Dragoste dulce
    • Madame Onion Head
    • În lauda egoismului
    • Când Marele Bazar zâmbește
    • Femei mici, inimi mari
    • Un albastru, unul roz
  • Partea a cincea. În mâinile destinului
    • Jurnalul sarcinii
    • Cărți și copii
    • Marea fără țărm
    • De ce ne deprimăm când vrem să fim fericiți?
    • Ochiul ceresc
  • Partea a șasea. Dulceață întunecată
    • Gin în cameră
    • Începutul feminin ca o narațiune neterminată
    • Necunoscut în oglindă
    • Maestrul Poton și familia sa
    • Maestrul Poton și dumneavoastră
    • Mame scriitori și copiii lor
    • Inima de cristal
    • Adio gin
  • Partea a șaptea. Zori
    • Calma dupa furtuna
    • Puterea degetelor mari în mâinile degetelor mari
  • Epilog

Prima parte
Viața înainte de căsătorie

Semne

Este prânz la Istanbul. Sunt pe vaporul „Gypsy” numit așa pentru că sare întotdeauna pe apa albastră în timp ce transportă pasageri între insule și continent. Tineri îndrăgostiți sărutându-se în secret, elevi de liceu care au fugit de la școală, oficiali care și-au prelungit pauza de masă, fotografi, camere pentru bagaje, comercianți care și-au încărcat marfa pe rucsac, turiști care sunt doar turiști ... Oameni de toate profesiile s-au regăsit cumva pe un vas în formă de nuc legănându-se înainte și înapoi. Sunt încolțit. Cu cărți în poală, stau între o femeie plinuță și un domn bătrân îngrijit. Mă întorc acasă dintr-una din insulele unde am intervievat o revistă literară. Fata din oraș care pleacă acasă. Numai.

La scurt timp după ce nava a părăsit portul, observ că mi-am uitat carnetul la locul interviului. Deodată mă învinovățește. De ce uit ceva pentru totdeauna? Umbrele, telefoane mobile, vitamine, machiaj, rujuri, benzi de păr, mănuși ... Uit sandvișurile nemâncate pe care le-am lăsat câteva minute, îmi uit inelele de argint din toaletele publice, pe care le-am scos pentru a mă spăla pe mâini. Odată ce am uitat chiar și un borcan cu două broaște țestoase, un cadou de ziua unui prieten drag. Nu am găsit niciodată puterea să-i recunosc că i-am pierdut cadoul în aceeași zi, așa că în săptămânile care au urmat, dacă mă întreba despre broaștele țestoase, am inventat niște prostii.

- Oh, se simt minunat, se înghesuie în ciclamenul meu, se îngrașă.

- Știi, alaltăieri una dintre țestoase a ieșit din borcan fără să observe. Am căutat-o ​​peste tot, iar ea a dispărut. Apoi am aprins lumina nopții și ce să văd! Broasca testoasa s-a asezat pe bec. Umbra pe care a aruncat-o pe perete era ca un monstru.

Am tot imaginat tot felul de aventuri cu cele două broaște țestoase, până când într-o zi prietenul meu m-a privit în ochi și mi-a cerut să mă opresc. Vocea ei a căzut brusc în șoaptă și mi-a spus că vrea să împărtășească ceva cu mine.

„Îmi cântărește conștiința, vreau să recunosc”, a spus prietenul meu. „Când am cumpărat broaștele țestoase, eram îngrijorat dacă ai avea grijă de ele. Dar mi-ai dovedit că greșesc. Te descurci genial, îți datorez scuze.

Mi-am mușcat buza și am înghețat, fără să respir. Atunci, asta era treaba. Atunci nu am mai putut scrie povești despre broaștele țestoase și, în câteva zile, mi-a venit rândul să mărturisesc. I-am spus prietenei mele că nu-mi datorează nicio scuză și că nu ea, ci eu, ar trebui să-mi ceară iertare, de mai multe ori, ci de două ori: că fusesem atât de nepăsător și că o mințisem după aceea. Apoi am explicat că broaștele țestoase nu au ajuns niciodată la mine acasă.

„Știi, ceva mi-a spus că s-a întâmplat asta”, a spus prietenul meu după o lungă tăcere incomodă. „Când mi-a spus cum țestoasele au mâncat semințe de floarea-soarelui direct din mâinile tale, m-am întrebat dacă le confunzi cu canarii în cuști.”.

Spre ușurarea mea, ea a chicotit și am râs și eu. Am început să glumim despre cât de neglijent am fost. Nu prea am obiectat. Eram îngrijorat că pierdusem darul, dar altfel incidentul nu mi-a stârnit autocritica în suflet. Nu cumva știam să am grijă de ceva? La urma urmei, erau țestoase, nu bebeluși.

Dintr-o dată aburul se cutremură ca un uriaș care se întinde după somn. Pentru o clipă, toți, pasagerii, intrăm în panică. Buzele se mișcă neliniștite, mâinile sunt încrucișate - pentru a se agăța de ceva. Puțin mai departe este un petrolier rus care ridică valuri uriașe. Îl urmărim neliniștiți și, de îndată ce valurile se potolesc, ne încheiem rugăciunile, ne deschidem pumnii încleștați și ne scufundăm din nou în letargie.

Dar am alte griji. De când am observat că caietul nu mai este în mine, nu m-am gândit la nimic altceva decât la scris. Trebuie să-mi plăc să îmi complic viața. Dacă aș avea o bucată de hârtie, cu greu aș vrea să iau notițe atât de rău chiar acum. Dar, din moment ce nu găsesc hârtie, trebuie să scriu cu orice preț. Caut furioasă în geantă și o golesc în poală, dar nici măcar nu găsesc o chitanță pe care să o scriu pe spate.

Nu știu de ce mă deranjez atât de mult. Un gând mi se învârte în cap, dar nu pot stabili ce anume până nu îl notez. Mulți, inclusiv mulți scriitori, preferă să ia în considerare totul în detaliu și abia apoi să-l noteze, în timp ce eu sunt opusul. Pentru a înțelege gândurile care apasă în mine, trebuie mai întâi să le văd sub formă de litere. Știu că mă gândesc acum, dar trebuie să-l notez pentru a afla ce este. Și pentru asta am nevoie de hârtie.

Privesc în stânga și în dreapta. Femeia de lângă mine nu arată ca o persoană care mă va ajuta. Există multe în geanta ei de cumpărături, dar mă îndoiesc că există un caiet în ea. Acum, când m-am uitat la ea, mi-am dat seama că era de fapt destul de tânără. Vreo douăzeci și cinci. La prima vedere, arată mai în vârstă de zece sau cincisprezece ani - din cauza supraponderabilității. Este îmbrăcată într-o rochie de culoare albastru deschis, cu mânecă pufă tăiată de la talie în jos, de parcă tocmai ar fi ieșit dintr-un film din anii 1930 și s-ar fi urcat într-un vapor cu aburi la Istanbul. Părul ei, fragil și maro închis, ajunge la umeri și a fost pieptănat recent. Cerceii de aur se leagănă pe urechi. Unghiile de la picioare, care se văd prin sandale, sunt de un roșu aprins. Nasturii de pe rochia ei se vor rupe puțin mai mult, dar femeii evident că nu îi pasă. Ea și-a acceptat sânii umflați ca o binecuvântare și i-a arătat întregii umanități ca și când i-ar fi făcut o favoare. Aceasta este o femeie care se mândrește cu feminitatea ei și de aici devine și mai feminină, cu o strălucire îndrăzneață, puternică și magnetică.

Ca întotdeauna, când mă găsesc lângă o femeie care strălucește cu o asemenea feminitate, iar acum mă simt un intrus, o asemănare jalnică cu reprezentanții genului meu. A fi feminin alături de ei este ceva care nu necesită efort, este destul de natural, precum căscatul sau strănutul. Pentru mine, feminitatea este ceva ce trebuie să observ, să studiez și să asimilez, să o imit și încă nu o pot înțelege pe deplin.

Dacă femeia de lângă mine ar fi fost o pisică, s-ar fi strabatit cu ochii îngustați într-un coș frumos de lângă aragaz sau s-ar fi strâns într-o minge pe poala proprietarului, ronțăind fericit și dând din coadă pe a ei ritm. Dacă aș fi o pisică, aș sta toată ziua ca niște spini pe o margine, urmărind mașinile și pietonii trecând și fugind cât mai repede de acasă pentru a ieși în lumea largă.

Pe cealaltă parte a femeii stă un băiat de aproximativ opt ani, iar lângă el este un copil mai mic, cu care arată ca două picături de apă. Amândoi sunt îmbrăcați la fel, în blugi și cămăși de marinar. Țin jucării identice în mâini. Comandouri musculare din plastic verde închis în echipament de luptă complet, înarmate într-o mână cu o grenadă pe care erau gata să o detoneze și în cealaltă cu o pușcă de asalt Kalashnikov. Amândoi mestecă gumă de mărul nucului și fac bule. Dacă ceva explodează, mă cutremur, de parcă copiii ar fi tras cu comandourile lor din plastic. Un alt dușman a fost îndepărtat pe vapor.

Jucăriile lor pot fi agresive, dar băieții sunt închiși. Nici măcar nu își ridică ochii pentru a se uita la mama lor. Sunt deosebit de atenți să nu-i întâlnească ochii. Probabil că nu este ușor pentru copiii de vârsta lor să aibă o mamă atât de atractivă.

Convins că nici copiii, nici mama lor nu mă pot ajuta să găsesc hârtia, m-am întors spre bărbatul din stânga. Poartă ochelari cu rame de metal, o față serioasă și, deși se pare că tocmai a împlinit patruzeci de ani, a început deja să se chelească pe scalp. Totul din el pare să țipe: „Sunt negustor”. Străinul ține o geantă de piele și sunt sigură că e hârtie undeva în ea. Când întreb, omul îmi dă cu amabilitate o mulțime de foi - în partea de sus a acestora este tipărit: „Falling Star Ltd.”.

Mulțumită străinului și încep să scriu, cerneala se usucă chiar în fața ochilor mei. Scrisorile par a se revărsa: „Manifestul fetei necăsătorite”.

Mă uit la hârtie cu uimire. Iată ce aveam în minte.

Femeia de lângă mine stă mai aproape și își înclină capul spre frunza de pe poala mea. La vaporele din Istanbul te obișnuiești cu cineva care citește ziarul peste umăr, dar această femeie nici măcar nu se ascunde aici. Primul lucru care îmi vine în minte este să ascund ceea ce am scris, dar în curând mă împac cu faptul că este inutil să caut singurătatea într-un spațiu atât de limitat și o las pe femeie să citească după bunul plac.

„1. Afirmația că singurătatea este rezervată pentru Dumnezeu Atotputernic și, prin urmare, toată lumea este așteptată să trăiască lângă mormânt în perechi este cea mai mare amăgire inventată de Om. Doar pentru că punem arca lui Noe în perechi nu înseamnă că trebuie să călătorim din nou până la capăt în perechi ".

Scriu, citește femeia. La un moment dat, el se apleacă foarte aproape de umărul meu drept și mă atinge cu părul pe față. Îi simt șamponul - ascuțit, fructat. Femeia are, evident, dificultăți în a citi ceea ce este scris și nu o învinovățesc pentru scrisul meu. Încerc să scriu mai lizibil.

„2. De ce toată lumea din societățile tradiționale a onorat oamenii care și-au dedicat viața credinței și au jurat să nu se stabilească niciodată, iar în cultura de astăzi a fi „bătrână servitoare” este aproape o rușine, o condiție mizerabilă?

„3. O căsătorie necesită un bărbat și o femeie, situația necăsătorită acoperă în mod egal persoanele de ambele sexe, așa că de ce „bătrâna” conține o nuanță diferită - mai negativă - în comparație cu termenul „burlac”?

Vecina mea ia o pungă cu fructe uscate și nuci prăjite din geantă, o împarte în jumătate cu fiii ei, apoi își îndreaptă atenția asupra a ceea ce scriu și mestecă în timp ce citește. Printre arahide sărate, naut galben prăjit și semințe de dovleac, scriu și femeia privește, fericită și amuzată.

„4. „Femeile care„ au ratat ultimul tren ”trebuie să-și recapete demnitatea și să fie aplaudate pentru că au îndrăznit să trăiască fără un bărbat care să aibă grijă de ele”.

„5. Oricine folosește expresia „La păsări femela cuiburi” nu înțelege nimic despre păsări. Este adevărat că construiesc cuiburi, dar la sfârșitul sezonului abandonează casa pe care au construit-o și construiesc una nouă în altă parte. Nu există nicio pasăre care să rămână într-un singur cuib pentru tot restul vieții sale.

Observ că pentru o clipă femeia tremură. Firele de pe brațele ei sunt zburlite, de parcă nu ar fi la fel de fierbinte ca un cuptor.

„6. Schimbarea și impermanența sunt alfabetul vieții. Jurământul a doi oameni de a fi împreună „până când moartea le va despărți” este o născocire care este contrară însăși esenței ființei. Și nu murim o singură dată. Nu este rău să ne amintim că o persoană moare de multe ori înainte de a muri fizic.

„7. Din acest motiv, putem promite dragoste doar pentru acest moment, dar nu după el.

„8. Dacă trebuie să descriu căsătoria ca pe o metaforă, pot spune că soțul meu este literatură, iar copiii mei sunt cărți. Există o singură modalitate de a te căsători - divorțând de literatură sau luând un al doilea soț.

„9. Întrucât nu se pune problema divorțului de literatură și nu există niciun om pe pământ care ar fi de acord să devină „soțul numărul doi”, probabil că voi rămâne singur pentru tot restul vieții mele ”.

„10. Din cauza celor de mai sus, această foaie de hârtie este manifestul meu. "

Mă aplec în spate și aștept ca femeia să termine de citit. Rămâne în urmă, pronunțând cuvintele silabă cu silabă cu buzele ca un mic elev care abia acum învață alfabetul. Briza ușoară care mângâie puntea ne aduce mirosul mării și pot gusta sare pe limba mea. După câteva secunde, femeia se lăsă pe spate și oftă greu, foarte tare.

În mod involuntar, curiozitatea începe să mă roască. Ce a vrut să spună cu asta? A fost de acord cu mine? Suspinul a însemnat „Ai foarte multă dreptate, soră, dar lumea este așa, întotdeauna a fost așa!”? Sau femeia a vrut să spună: „Scrii prostiile astea, dragă, dar viața este cu adevărat diferită!”? Am senzația că este al doilea.

Dintr-o dată am chef să o ard. Acest străin de aici este Celălalt Eu al meu. Este una dintre femeile care și-au dedicat cu plăcere viața acasă, soțului și fiilor lor. De când era tânără, și-a concentrat toate eforturile pe găsirea bărbatului ideal și întemeierea unei familii, pe devenirea de mamă înainte de a-și lua rămas bun de la tinerețe, s-a îngrășat din acest motiv, a îmbătrânit prematur, a permis dorințele ei de a deveni din păcate și de a purta amărăciunea înăuntru. Cu visele ei conserve, statutul social confortabil și ambițiile miope, această femeie este antipodul meu. Sau cel puțin vreau să fie.

„O femeie, fiecare femeie ar trebui să nască nu cu mintea, ci cu uterul ei.” [1] De asta au fost convinși unii dintre cei mai importanți scriitori de ficțiune din țara mea. Ei și-au însușit scrierea ficțiunii ca teritoriul lor rezervat, ca ceva ce făceau inițial doar bărbații. Potrivit acestora, romanul este o structură complexă a minții, o operă speculativă, care necesită ingeniozitate și fler pentru complot și, deoarece, prin definiție, femeile sunt ființe emoționale, scriitorii de ficțiune buni nu pot ieși din ele. Acești scriitori celebri s-au văzut pe ei înșiși ca „părinții ficțiunii” și cititorii ca fii care trebuie îndrumați. Moștenirea lor mă face să bănuiesc că, dacă vreau să exist în tărâmurile literaturii și să prosper, trebuie să aleg și între cele două: fie uterul, fie mintea. Dacă ajung acolo, nu mă îndoiesc ce voi prefera.

Aburiul va ajunge în orice moment. Fără să știe ce gândeam, femeia de lângă mine a sărit în picioare. Să iau pungile, să pun nautul în pungă, să pregătesc băieții, să pun puștile Kalashnikov în bagaje, să-mi pun picioarele în pantofi ... În mai puțin de treizeci de secunde ea este gata. Împreună cu fiii lui începe să împingă, să împingă spre ieșire, mai departe de mine.

Abia atunci, numai după ce femeia se ridică, observ ceva ce ar fi trebuit să văd înainte. Nu este supraponderală. Nici măcar nu este complet. Este într-o sarcină avansată.Burtica ei arată uriașă, probabil că așteaptă gemeni sau triplete.

Cine știe de ce, acest detaliu nesemnificativ îmi întoarce totul în cap. Dar nu am timp să mă gândesc. Aburiul este la port. Toată lumea se grăbește să sară în picioare și să se grăbească în haos complet spre ieșire. În agitație întâlnesc privirea omului de lângă mine.

„Mulțumesc pentru ziar”, îi spun.

„A fost o plăcere”, a spus el. „Mă bucur că am putut ajuta.”.

„Oh, ai ajutat, desigur”, zic. „Mă întreb doar ce este o stea căzătoare.”?

- Suntem o companie nouă de produse pentru mame și nou-născuți - explică bărbatul. - Pompele electronice pentru sân, termos, așa ceva ...

Rânjește și mai larg. Sau poate mi se pare așa. Dintr-o dată am senzația că undeva pe cerul albastru strălucitor, cu soarele care începe să apună, îngerii îmi arată cu degetele albe și lăptoase și își bat joc de mine. Mă gândesc la asta și văd că există o oarecare ironie în scrierea manifestului fetei necăsătorite pe antetul unei companii care vinde produse pentru femeile care lucrează.

După ce am observat această ironie și nu am știut ce să fac cu ea, continuu să rămân pietrificată. În mine, o voce spune: Nu există coincidențe în univers, ci doar semne. Vedeți semnele?

Îmi înăbuș vocea și pun manifestul în buzunar, nu mai sunt pe deplin convins că mă pot baza pe el. În această condiție cobor de pe vaporul „Gypsy”.

Este acesta un semn pe care nu l-am văzut? Așadar, fără niciun motiv, îi scrisesem un manifest fetei necăsătorite. În același timp, o simțisem pe femeia de lângă mine ca Celălalt Eu. Era „gospodina, mama și soția” pe care nu aș permite niciodată să se întâmple. Am crezut că nu numai că sunt diferită, ci mult mai bună decât ea și am jurat să fiu Miss Old Maiden Writer. În același timp, nu mi-am dat seama că numele unei companii care deservea maternitățile strălucea deasupra manifestului meu. Universul a râs de obrăznicia mea.

Cu siguranță au existat semne, și nu unul sau două, pentru că la câteva luni după ce am scris manifestul, m-am îndrăgostit nebunește. Chiar m-am căsătorit. Oricât am fost obișnuit să cred că voi coborî singur din arca lui Noe, m-am trezit cu frumusețea de a face parte dintr-un cuplu. Doi ani mai târziu am născut primul meu copil. În timpul sarcinii, mi-am amintit deseori cât de disprețuitor am tratat-o ​​pe femeia de pe vapor și mi-a părut rău, mi-a părut foarte rău.

Cu siguranță au existat și alte semne, nu una sau două, pentru că la câteva săptămâni după ce am născut, a devenit clar că laptele matern nu era suficient și trebuie să crească în cantitate, așa că am sunat la un număr de telefon dat de prieteni și am închiriat o pompă electronică pentru sân. După ce au livrat mașina de scris în casa noastră, am observat un logo familiar pe pachet: „Falling Star Ltd.”.

Știi, poate că a fost domnul de la vapor care a venit să aducă pompa pentru piept ... Știai, poate femeia nu atât de grasă în rochia albastră, fiii, comanda de plastic, nautul prăjit și gemenii sau tripletele nou-născuți a fost, de asemenea, undeva acolo, ascuns în spatele unui tufiș și a râs de schimbarea din viața mea, la această neașteptată întorsătură a sorții.

[1] Cuvintele lui Peyami Safa (1899–1961), un proeminent scriitor turc din Istanbul, cunoscut pentru romanele, articolele introductive și jurnalismul - B.A. ↑